Verarmde mensen
Dovid Bergelson

Als Tsivje, de jongste en meest verzuurde van de twee on-
getrouwde gezusters Foezis, het oude, verarmde leven on-
draaglijk begint te vinden, houdt ze op met eten en drinken
en wast haar gezicht niet meer. Dagenlang waart ze rond in
peignoir met een wollen sjaal om haar ongekamde hoofd en
maakt alle kamers schoon, vooral de grote, lege salon; vlot
stoft ze de muren, het plafond en ieder vergeeld blad van de
grote, oude ficussen, waarbij ze zwaar door haar neus
ademt, geen antwoord geeft als iemand iets tegen haar zegt
en heel kwaad wordt als ze haar roepen om te komen eten.

Een paar etmalen vast ze dan, zonder een hap eten en
zelfs zonder een glas warme thee, en ten slotte laat ze zich
dan in het bed vallen dat altijd onopgemaakt in haar kamer
staat, om uit te barsten in een hartverscheurend huilen. Het
huilen klinkt wanhopig en jammerend en houdt wel een
dag of twee aan.

‘Heer der wereld,” brengt ze snikkend uit, ‘je rot hier in huis nog zonder
doodshemd weg... Levend lig je hier weg te rotten...”

En die woorden komen hard aan bij haar oudere zuster Rochele, een
jonge vrouw van vierendertig, klein van stuk en met een lichtbehaarde
bovenlip. Zij is de hele tijd hier bij Tsivje in de kamer om een oogje op
haar te houden. Ze staat met haar gezicht naar het raam te kijken hoe de
buurvrouw, de vrouw van de kuiper, op de binnenplaats verschijnt met
opgetrokken jurk en met een volle, hoog opgetilde tobbe naast haar
uitpuilende, zwangere buik. Een klein, vuil meisje loopt de kuipers-
vrouw voor de voeten en wordt telkens door haar uitgefoeterd. Rochel
ziet door het dichte raam de dikke, volle lippen van de kuipersvrouw
onophoudelijk bewegen, zonder de stem van de vrouw te horen. Bij
Rochel zelf staan ook de tranen in haar ogen en terwijl ze uit het raam
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kijkt, bijt ze op de knokkel van een vinger en denkt de hele tijd aan Tsiv-
je:

‘Heer der wereld, wat wil die Tsivje van mijn leven hebben?’

En verder: ‘Tsivje, weet je wel waar je mee bezig bent? Tsivje...”

Ze denkt deze woorden niet, maar herinnert ze zich alleen maar.

Dit gebeurt meestal na Sjvoeés!, tegen tammez?, als in het oude, ver-
vallen huis de dikke bakstenen muren, die bijna een meter diep de
grond in staan, weer beginnen te zweten. Hun stenen bezoedelen de
witte kalk en verspreiden een muffe geur, zoetig en gistend als het aro-
ma van de kokende distilleerderij waarin ze ooit gemetseld zaten. In alle
kamers is het overdag dan stil en koel. En alleen in de eetkamer, onder-
uit op de canapé, ligt de oude Foezis, de heer des huizes. Hijj is blind.
Hij knippert met zijn blinde ogen, die helemaal wit zijn, luistert aan-
dachtig naar het huilen dat uit Tsivjes kamer komt en informeert:

‘Waarom ligt Tsivje daar te huilen?’

Uit diepe verveling krabt hij op zijn grijze hoofd en in zijn baard, gaapt
uitgebreid en fluistert daarbij met wijdopen mond en een erg trage tong:
‘Ach, ach, Heer der wereld! Gottegot... O gottegot...”
Hij ligt te wachten:
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Jekoesiél, de boekbinder en de berooide sjammes?® van de Sadegerer
klaus*, zal nog wel even langskomen om te zien of de thee klaar is, en
die zal hij dan aan de praat houden en vertellen wat een ellende het is
met die meisjes van hem.

‘Een doffe ellende...’

Hij zal met hem een praatje maken over van alles, over de stad, over
de mensen en over zichzelf, Kalmen Foezis, over zaken die hij vroeger
deed: hoe hij ooit voor een schijntje een bos kocht, de Zavaline heette
het; hij herinnert het zich als de dag van gisteren:

‘We bleven maar hakken in de Zavaline, misschien wel twaalf jaar
achtereen, en we hadden een volle portemonnee; je weet toch wel, Je-
koesiél, dat ik, Kalmen Foezis, eerst de slimste was... Maar later, toen
het tegenzat, was mijn vrouw Leje zaliger de slimste, want zij had een
rijke familie. Nu nemen mijn kinderen mij, Kalmen, niet serieus.

Jaja! Wat zeg jij daar nu van, Jekoesiél?’

Maar Jekoesiél is zo verstandig dat hij weet wanneer hij een opmer-
king moet plaatsen of juist zijn mond houden. Hij heeft een mooie vlas-
sen baard en ook van die mooie vlassen wenkbrauwen, en als hij bin-
nenkomt bekijkt hij de oude Foezis al van een afstand met een verstan-
dige blik en er glijdt een glimlach over zijn gladgeschoren bovenlip.

‘Hoe gaat het met u?’ roept hij tegen de blinde Foezis, ‘het is niets
gedaan, reb Kalmen! Op zo'n lange zomerdag valt het niet mee om arm
te zijn.

En de oude is opeens van zijn stuk gebracht; hij weet niet wie Jekoe-
siél bedoelt, zichzelf of hem, de oude, verarmde Foezis. Even blijft hij als
een armzalig hoopje mens liggen en knippert dwaas en verlegen met
zijn blinde, witte ogen.

‘Ga zitten, Jekoesiél.”

‘Dank u, reb Kalmen.”

Stilte.

‘Dat waren nog eens jaren, he, Jekoesi€l?’

‘Wat u zegt, reb Kalmen.’

‘Maar die zijn voorbij, Jekoesiél.”

‘Ja, voorbij, reb Kalmen.’

De oude zit te peinzen.

‘Hoe oud ben jij, Jekoesi&l?’
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Geen antwoord.

De oude wil weten hoe de wereld, die hij in geen twaalf jaar meer
gezien heeft, er nu uitziet en hoe Jekoesiél eruitziet.

‘Jekoesiél,” vraagt hij voorzichtig, als iemand die op zijn tenen loopt,
‘ben je al grijs, Jekoesiel?’

Maar Jekoesiél is er al niet meer. Hij merkte dat er in huis iets aan de
hand was en dat er voorlopig geen thee kwam, en is er gauw vandoor
gegaan. En de oude Foezis ligt alweer in zijn eentje in de mooie eetka-
mer en hoort uit een andere kamer Tsivjes doordringende gehuil. Hij
ligt zich te vervelen en te wachten:

In de hitte van vijf uur 's middags zullen schaduwen over de kasseien
van het kleine sjtet] glijden. Het verhitte sjtet] zal uitgestorven zijn en de
plaatselijke postbode zal zich haasten door de smalle straat en mis-
schien langskomen om hier precies honderdvijftig roebel te bezorgen
met een kwitantie waarop precies vermeld zal staan:

In opdracht van de weledele heer ... doe ik u hierbij toekomen ... enz.

En die zijn dan afkomstig van zijn enige zoon Sjmoeél, die ergens bij
Jekaterinoslav een aantal distilleerderijen bezit en iedere maand een
toelage stuurt.

Maar de postbode komt zo zelden, alles bij elkaar één keer per
maand. De lange zomerdagen slepen zich voort en Tsivje huilt. De oude
krabt op zijn grijze hoofd en in zijn baard en fluistert bij iedere langge-
rekte gaap:

“Ach, ach, Heer der wereld! Gottegot... Gottegot...”

-2

Maar dan:

Van Sjmoeél, zijn rijke zoon, komt er een brief, dat Tsivje moet ko-
men. Zijn schoondochter schrijft een P.S.:

Daar zal Tsivje geen spijt van hebben.

En verder: Als ze geen jurk heeft, mag dat geen beletsel zijn.

Het gaat overduidelijk om een huwelijksaanzoek, en de bruidegom is
niet zomaar iemand: als hij bij Sjmoeél en Broche in de smaak valt, gaat
het hem blijkbaar niet om een knap gezicht en hij kijkt dus vooral naar
“karakter” en “klasse”.
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De oude is opgewonden. Liggend op de canapé knippert hij de hele
tijd met zijn blinde, witte ogen en hij is tevreden:

‘Natuurlijk! Sjmoeél... Was het niet allang duidelijk dat hij een brui-
degom voor haar zou vinden?’

Hij heeft het niet meer, zo graag wil hij weten wie de bruidegom is en
helemaal wie zijn vader is, de schoonvader in spe. Om erachter te komen
of daar in Sjmoeéls brief misschien een paar woorden over te vinden
zijn, vraagt hij de meisjes telkens glimlachend:

‘Zeg Rochele, liefje, hoeveel distilleerderijen heeft Sjmoeél eigenlijk?’

Hij weet dat de meisjes Sjmoeél hoog hebben zitten en daarom zegt
hij de hele tijd tegen zichzelf:

‘Als jongeman was hij een chassied, Sjmoeé€l... Na zijn trouwen ging
hij met zijn schoonvader naar het buitenland, naar zijn rebbe. En nu
zeggen ze dat hij glacé handschoenen draagt en de vrouwen van de
landheren met wie hij zakendoet een hand geeft. En hij zal wel een
mooie baard hebben, een zwarte baard, hé? Ja toch, Rochele, een zwarte
baard?’

Maar de meisjes denken dat hun moeder, Leje zaliger, de verstandig-
ste van de twee was en hem, hun blinde vader, nemen ze niet serieus.
Uit fatsoen houden ze hun mond, terwijl je ze ziet denken:

‘Wat moet je daar nu op zeggen?’

Een paar dagen is het huis vol onderdrukt, opgewonden rumoer. Bij
Tsivje in de kamer verkeert de hele tijd de modern denkende vrouw van
de plaatselijke dajen; ze was vroeger bevriend met Rochel, heeft al drie
kinderen en is ergens opgevoed in een grote stad bij een vrome stief-
grootvader, een rijke man. Zij naait kleine dingetjes voor Tsivje en geeft
adviezen. Ze is zwanger en heeft vlekken in haar gezicht en praat met
de zelfverzekerdheid van een expert op dit gebied, die een toverformule
kent om een bruidegom te behagen en over wonderkruiden beschikt...

Eindelijk is Tsivje klaar om te vertrekken. Voor het huis wacht een
huurkoetsier met Tsivjes bagage en Rochel staat erbij met tranen in haar
loensende, meelijwekkende ogen en een onderdrukte jaloezie waar ze
nooit voor uit zal komen en ze slaat op het kussentje van de koets:

“Tsivje zit in ieder geval goed!”

Maar vier weken later is Tsivje terug, vermagerd en met een ver-
brand gezicht, alsof ze uit een kuuroord komt, met een nieuwe, stille
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wanhoop in haar hart en barstende hoofdpijn van de doorwaakte nacht
in de trein.

Als ze uit het rijtuig klimt glimlacht ze nog, alsof ze blij is om weer
thuis te zijn. In huis lijkt het ook wel feest. Op de tafel in de eetkamer
ligt een schoon, geel kleed en iedereen drinkt thee. De modern denken-
de vrouw van de dajen is er ook, maar Tsivje trekt een lelijk gezicht en
klaagt over hoofdpijn en over het rumoerige bruiloftsfeest bij Sjmoeéls
rijke schoonvader thuis, dat wel een week duurde.

‘Och arme ik,” kreunt ze, “‘wat een herrie, als de deur piept hoor ik
nog steeds die muzikanten spelen.’

De oude ligt ernaast op de canapé te knipperen met zijn blinde, witte
ogen.

‘En?’ vraagt hij, ‘hoe ziet het eruit bij de vader van de bruidegom?
Die is rijk, he? Zit hij er warmpijes bij?’

En over de brief die Sjmoeél een maand geleden gestuurd heeft zegt
niemand meer een woord. Tsivje slaapt anderhalf etmaal uit op haar
kamer en als ze opstaat heeft ze nog steeds dat gezoem in haar oren en
bij iedere piep van de deur hoort ze de bruiloftsmuzikanten of de
stoomfluit van de trein. De lange zomerdagen verstrijken alweer en ie-
dereen is thuis. Het is koel in huis en de oude ligt eenzaam op de cana-
pé. Hij krabt van diepe verveling op zijn grijze hoofd en in zijn baard en
fluistert bij iedere langgerekte gaap:

“Ach, ach, Heer der wereld! Gottegot! O gottegot!’

Nu is het of er in huis nooit meer iets zal gebeuren.

-3

Toch gebeurt er iets:

Van Sjmoeél, de rijke zoon, komt er op een dag een telegram, dat hij
overmorgen op het stationnetje in de buurt is, in zijn eentje op doorreis
naar een kuuroord in het buitenland, en hij vraagt hun naar het station
te komen, dan kunnen ze elkaar zien.

Het loopt tegen zonsondergang. En het is zo'n heldere, warme nazo-
merdag. De oude Foezis ligt in de eetkamer op de canapé te wachten tot
ze hem in zijn sjabbeskaftan helpen en met hem de straat opgaan om
een eindje te wandelen. Nog niet lang geleden is hier in het sjtetl Jisroél
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Kitiver in rijkdom gestorven, die vroeger jarenlang zijn compagnon
geweest is. En Kitivers kleinzoon Note-Hirsj verbouwt nu het huis van
zijn opa en breidt het uit met een nieuw portiek aan de kant van de
markt. Liggend op de canapé stelt de oude zich voor hoe hij daar bin-
nenkort als blinde op de markt zal staan voor de uitbouw van het huis.
In zijn sjabbeskaftan zal hij daar staan om Note-Hirsj op iets te wijzen
met zijn stok:

‘Kijk eens, Note-Hirsj, hier, waar jij het portiek bouwt was vroeger,
herinner ik me, een diepe geul; het heeft zin om hier te graven en te
kijken of de bodem stevig genoeg is.”

En om hen heen staan mensen uit de stad te kijken:

‘Natuurlijk!” zeggen ze, ‘Kalmen Foezis... Die heeft in zijn leven wel
het een en ander gebouwd!”

De oude popelt om naar het huis van Kitiver aan de markt te gaan.

“En, Rochele, liefje?” vraagt hij om de haverklap, ‘waar blijft die sjab-
beskaftan?” Maar Rochel geeft geen antwoord. Er is in huis iets gebeurd:
het telegram van Sjmoeél is de meisjes blijkbaar overhandigd door het
raam van hun kamer, en van daar is iemand haastig weggelopen om het
bericht door te geven. Nu is hier alweer de modern denkende vrouw
van de plaatselijke dajen. Alle monden spreken tegelijk en een feestelijk
rumoer omringt iedereen. Het lijkt of het huis zich op het laatste wan-
hopige moment plotseling heeft opgericht, onverwacht en deze keer
voorgoed. Is er geen verband tussen Sjmoeéls telegram en de brief waar-
in hij aan het begin van de zomer schreef dat Tsivje komen moest?
Brengt hij nu geen redding hier in huis? Vast en zeker reist hij niet al-
leen...

Bij Rochele staan de tranen in haar loensende, meelijwekkende ogen.
Ze staart voor zich uit, glimlacht en is sprakeloos. En opeens valt ze
neer op de stoel in de hoek en barst in huilen uit:

‘Sjimoeél! Acht jaar niet gezien, die Sjmoeél!

En het lijkt wel of ze hem roept, alsof hij hier in een andere kamer is.

De hele volgende dag hebben de meisjes het heel erg druk.

Ze maken Moskovisch gebak en meer zoetigheid voor onderweg. Ze
wassen zakdoeken uit en persen zelf hun witte jakjes. De ramen staan
open. Het dienstmeisje verdenkt Rochel ervan dat ze haar haren aan het
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krullen is, en de oude man ligt in de eetkamer op de canapé en heeft het
idee dat hij in de derde kamer, waar de meisjes aan tafel staan en met
het strijkijzer in de weer zijn, telkens iemand hoort zingen... Hij babbelt
met Jekoesiél, de berooide sjammes van de Sadegerer klaus:

‘Vroeger, als jongeman, was Sjmoeél een chassied, hoor! Na zijn
trouwen ging hij met zijn schoonvader naar het buitenland, naar zijn
rebbe... En nu is hij rijk, die Sjmoeél, schatrijk.’

Als hij stilvalt, knippert hij met zijn blinde ogen en stelt zich voor hoe
Sjmoeél er nu uitziet:

‘Hij moet een mooie baard hebben, een zwarte baard. Hij draagt glacé
handschoenen en geeft de vrouwen van de landeigenaars met wie hij
zakendoet een hand... Die Sjmoeél!

Hij doet ’s nachts bijna geen oog dicht. En s morgens, als hij samen
met de meisjes in zijn nette jas naar buiten gaat, waar de gehuurde faé-
ton® voor het huis staat te wachten, maakt hij geen haast om te gaan
zitten; blind als hij is loopt hij om de faéton heen, voelt of die een leren
kap heeft en stelt zich voor dat het schaduwrijke, geplaveide straatje vol
staat met nieuwsgierige mensen uit de stad:

‘Kalmen Foezis gaat uit rijden naar zijn zoon.’

‘Heeft het rijtuig een kap?’ vraagt hij. ‘Eh, is dit hem?”’

Ze maken een omweg van heel wat kilometers op de brede postweg.
Ze zitten opgedoft in de faéton en in feeststemming, alsof ze naar een
bruiloft gaan, en ergeren zich aan de oude, die geen moment zijn mond
houdt. Maar als ze op het stationnetje zijn, merken ze meteen dat ze te
vroeg van huis zijn gegaan en zitten zich uren te vervelen. Sjmoeél komt
met een snelle exprestrein die alleen gereserveerde plaatsen heeft. Als
die met hoge snelheid het stationnetje nadert, wordt meteen twee keer
de seinklok” geluid en de fraai getiniformeerde hoofdconducteur heeft
hier op dit kleine station voor niemand respect en staat te foeteren, dat
ze het derde kloksein moeten geven:

‘Klaar? Ja?’

Op het perron is het een heel gedrang en dan klinkt midden in het
tumult een vaste, krachtige, warme bariton:

‘Vader! Hier ben ik! Ik sta voor het raam!’

Voor een raampje van een rijtuig staat een stevige jonge man met een
mooie zwarte baard, die een tikje verwaand uit zijn glanzende ogen
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kijkt. Dat is Sjmoeél, de rijke, gelukkige zoon Sjmoeél. Hij steekt zijn
hand uit om te groeten en de oude staat voor het raampje, bevend van
schrik. Hij knippert hevig met zijn blinde, witte ogen en zoekt met al
zijn tien bevende vingers de hand, en de meisjes houden zijn arm bij de
elleboog op om hem te helpen de hand te vinden. Eindelijk kan hij hem
dan pakken, die hand. Hij gebruikt al zijn tien bevende vingers om hem
haastig te betasten en te onderzoeken.

‘Dit is toch Sjmoeél zijn hand?” vraagt hij. ‘Sjmoeéls hand?’

Maar de arrogante, fraai getiniformeerde hoofdconducteur heeft al
voor elkaar gekregen dat ze het derde kloksein geven en de trein zet
zich al in beweging. De vingers van de oude tasten nog even in de lucht
met zoveel gevoel of ze nog steeds het gladde oppervlak van een nieu-
we chamoisleren handschoen aanraken en zakken dan langzaam.

Nu gaan ze naar huis; van de trein is al geen spoor meer te bekennen.
Hij is verdwenen ergens in de verte, aan de uiterste rand van de na-
zomerhorizon. Ze gaan weer in de faéton zitten en zoeken een servet vol
vers, wit Moskovisch gebak dat ze kwijt zijn. Maar waarvoor hebben ze
het eigenlijk meegenomen, dat Moskovische gebak?

Iedereen zwijgt. De paarden voor het huurrijtuig zijn moe. De fut is
eruit en de klokjes aan hun halzen klinken nauwelijks meer. Maar zelfs
dat zwakke, vermoeide getinkel werkt op Tsivjes zenuwen en maakt
haar kwaad:

‘Heer der wereld, ik word gek van die klokjes!”

Op een brede helling in een dal moet de koetsier stilhouden om ein-
delijk die klokjes eraf te halen. Links, boven een klein bos in de verte, is
de vergrote zon bezig onder te gaan; ze wordt omringd door een vloei-
ende kring, geel en zuiver als pure barnsteen, en een korte, roze streep
strekt zich aan de horizon uit en zuigt van ver aan haar. Maar daar is
het of ze nooit onder zal gaan, die zon, en zal blijven hangen als in de
tijd van het oude Gibeon®.

De oude hebben ze al stil gekregen; ze hebben hem uitgefoeterd om
zijn geklets en vanaf dat moment houdt hij zijn mond. Hij knipperde
alleen maar met zijn blinde, witte ogen en glimlachte even in zijn baard:

‘Jaja! Ze denken zeker dat ik gek ben, die meisjes van me.’

Zo bibberen ze langzaam naar huis, zonder klokjes; ze willen er zo
snel mogelijk zijn en ze zwijgen.
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Nu zal er in het oude, vervallen huis echt niets nieuws meer gebeu-
ren. Volgend jaar zomer, als daar de dikke bakstenen muren opnieuw
gaan zweten, zal Tsivje weer rondwaren in haar peignoir om onverzet-
telijk alle kamers schoon te maken; ze zal niet eten en niet drinken en
uiteindelijk op het bed in haar kamer neervallen om in huilen uit te
barsten. En de oude Foezis zal dan weer van tijd tot tijd op de canapé in
de eetkamer liggen en met zijn blinde, witte oogspleten knipperen. Om
te voorkomen dat Jekoesi€l, de sjammes, erachter komt wat Tsivjes ge-
huil te betekenen heeft, zal hij een praatje met hem aanknopen:

‘Dat waren nog eens jaren, he, Jekoesi€l?’

‘Wat u zegt, reb Kalmen.’

‘Maar ze zijn voorbij, he, Jekoesi€l? Ze vlogen als een schaduw heen.’

‘Als een schaduw, reb Kalmen.”

Vertaling: Kees van Hage

Noten

1 Sjvoeés: Wekenfeest, feest van het geven van de Wet op de Sinai en feest van
de eerste vruchten. Na Sjvoeés zijn huwelijken weer toegestaan.

2 tammez: tiende maand van het jaar (ca. juni/juli).

3 sjammes: huisbewaarder van een synagoge.

4 Sadegerer klaus: kleine synagoge van de chassidische sekte van Sadeger (Sadi-
gora in Oekraine). De rebbes van de sekte stonden bekend om hun luxe, vorste-
lijke levenswijze.

5 dajen: deskundige op het gebied van joods religieus recht.

6 faéton: licht open rijtuig, genoemd naar de Griekse zonnegod.

7 seinklok: opwindbare luidklok op een meer dan manshoge ijzeren zuil op een
perron.

8 de stilstaande zon boven Gibeon: zie Jozua 10:12.

|
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