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Verarmde mensen  
Dovid Bergelson  

 

Als Tsivje, de jongste en meest verzuurde van de twee on-

getrouwde gezusters Foezis, het oude, verarmde leven on-

draaglijk begint te vinden, houdt ze op met eten en drinken 

en wast haar gezicht niet meer. Dagenlang waart ze rond in 

peignoir met een wollen sjaal om haar ongekamde hoofd en 

maakt alle kamers schoon, vooral de grote, lege salon; vlot 

stoft ze de muren, het plafond en ieder vergeeld blad van de 

grote, oude ficussen, waarbij ze zwaar door haar neus 

ademt, geen antwoord geeft als iemand iets tegen haar zegt 

en heel kwaad wordt als ze haar roepen om te komen eten.  

 Een paar etmalen vast ze dan, zonder een hap eten en 

zelfs zonder een glas warme thee, en ten slotte laat ze zich 

dan in het bed vallen dat altijd onopgemaakt in haar kamer 

staat, om uit te barsten in een hartverscheurend huilen. Het 

huilen klinkt wanhopig en jammerend en houdt wel een 

dag of twee aan.  
  

‘Heer der wereld,’ brengt ze snikkend uit, ‘je rot hier in huis nog zonder 

doodshemd weg... Levend lig je hier weg te rotten...’  

 En die woorden komen hard aan bij haar oudere zuster Rochele, een 

jonge vrouw van vierendertig, klein van stuk en met een lichtbehaarde 

bovenlip. Zij is de hele tijd hier bij Tsivje in de kamer om een oogje op 

haar te houden. Ze staat met haar gezicht naar het raam te kijken hoe de 

buurvrouw, de vrouw van de kuiper, op de binnenplaats verschijnt met 

opgetrokken jurk en met een volle, hoog opgetilde tobbe naast haar 

uitpuilende, zwangere buik. Een klein, vuil meisje loopt de kuipers-

vrouw voor de voeten en wordt telkens door haar uitgefoeterd. Rochel 

ziet door het dichte raam de dikke, volle lippen van de kuipersvrouw 

onophoudelijk bewegen, zonder de stem van de vrouw te horen. Bij 

Rochel zelf staan ook de tranen in haar ogen en terwijl ze uit het raam 
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kijkt, bijt ze op de knokkel van een vinger en denkt de hele tijd aan Tsiv-

je:  

 ‘Heer der wereld, wat wil die Tsivje van mijn leven hebben?’  

 En verder: ‘Tsivje, weet je wel waar je mee bezig bent? Tsivje...’  

 Ze denkt deze woorden niet, maar herinnert ze zich alleen maar.  

 Dit gebeurt meestal na Sjvoeës1, tegen tammez2, als in het oude, ver-

vallen huis de dikke bakstenen muren, die bijna een meter diep de 

grond in staan, weer beginnen te zweten. Hun stenen bezoedelen de 

witte kalk en verspreiden een muffe geur, zoetig en gistend als het aro-

ma van de kokende distilleerderij waarin ze ooit gemetseld zaten. In alle 

kamers is het overdag dan stil en koel. En alleen in de eetkamer, onder-

uit op de canapé, ligt de oude Foezis, de heer des huizes. Hij is blind. 

Hij knippert met zijn blinde ogen, die helemaal wit zijn, luistert aan-

dachtig naar het huilen dat uit Tsivjes kamer komt en informeert:  

 ‘Waarom ligt Tsivje daar te huilen?’     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uit diepe verveling krabt hij op zijn grijze hoofd en in zijn baard, gaapt 

uitgebreid en fluistert daarbij met wijdopen mond en een erg trage tong:  

 ‘Ach, ach, Heer der wereld! Gottegot... O gottegot...’  

 Hij ligt te wachten:  
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 Jekoesiël, de boekbinder en de berooide sjammes3 van de Sadegerer 

klaus4, zal nog wel even langskomen om te zien of de thee klaar is, en 

die zal hij dan aan de praat houden en vertellen wat een ellende het is 

met die meisjes van hem.  

 ‘Een doffe ellende...’  

 Hij zal met hem een praatje maken over van alles, over de stad, over 

de mensen en over zichzelf, Kalmen Foezis, over zaken die hij vroeger 

deed: hoe hij ooit voor een schijntje een bos kocht, de Zavaline heette 

het; hij herinnert het zich als de dag van gisteren:  

 ‘We bleven maar hakken in de Zavaline, misschien wel twaalf jaar 

achtereen, en we hadden een volle portemonnee; je weet toch wel, Je-

koesiël, dat ik, Kalmen Foezis, eerst de slimste was... Maar later, toen 

het tegenzat, was mijn vrouw Leje zaliger de slimste, want zij had een 

rijke familie. Nu nemen mijn kinderen mij, Kalmen, niet serieus.  

 Jaja! Wat zeg jij daar nu van, Jekoesiël?’  

 Maar Jekoesiël is zo verstandig dat hij weet wanneer hij een opmer-

king moet plaatsen of juist zijn mond houden. Hij heeft een mooie vlas-

sen baard en ook van die mooie vlassen wenkbrauwen, en als hij bin-

nenkomt bekijkt hij de oude Foezis al van een afstand met een verstan-

dige blik en er glijdt een glimlach over zijn gladgeschoren bovenlip.  

 ‘Hoe gaat het met u?’ roept hij tegen de blinde Foezis, ‘het is niets 

gedaan, reb Kalmen! Op zo’n lange zomerdag valt het niet mee om arm 

te zijn.’  

 En de oude is opeens van zijn stuk gebracht; hij weet niet wie Jekoe-

siël bedoelt, zichzelf of hem, de oude, verarmde Foezis. Even blijft hij als 

een armzalig hoopje mens liggen en knippert dwaas en verlegen met 

zijn blinde, witte ogen.  

 ‘Ga zitten, Jekoesiël.’  

 ‘Dank u, reb Kalmen.’  

 Stilte.  

 ‘Dat waren nog eens jaren, hè, Jekoesiël?’  

 ‘Wat u zegt, reb Kalmen.’  

 ‘Maar die zijn voorbij, Jekoesiël.’  

 ‘Ja, voorbij, reb Kalmen.’  

 De oude zit te peinzen.  

 ‘Hoe oud ben jij, Jekoesiël?’  
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 Geen antwoord.  

 De oude wil weten hoe de wereld, die hij in geen twaalf jaar meer 

gezien heeft, er nu uitziet en hoe Jekoesiël eruitziet.  

 ‘Jekoesiël,’ vraagt hij voorzichtig, als iemand die op zijn tenen loopt, 

‘ben je al grijs, Jekoesiël?’  

 Maar Jekoesiël is er al niet meer. Hij merkte dat er in huis iets aan de 

hand was en dat er voorlopig geen thee kwam, en is er gauw vandoor 

gegaan. En de oude Foezis ligt alweer in zijn eentje in de mooie eetka-

mer en hoort uit een andere kamer Tsivjes doordringende gehuil. Hij 

ligt zich te vervelen en te wachten:  

 In de hitte van vijf uur ’s middags zullen schaduwen over de kasseien 

van het kleine sjtetl glijden. Het verhitte sjtetl zal uitgestorven zijn en de 

plaatselijke postbode zal zich haasten door de smalle straat en mis-

schien langskomen om hier precies honderdvijftig roebel te bezorgen 

met een kwitantie waarop precies vermeld zal staan:  

 In opdracht van de weledele heer ... doe ik u hierbij toekomen ... enz.  

 En die zijn dan afkomstig van zijn enige zoon Sjmoeël, die ergens bij 

Jekaterinoslav een aantal distilleerderijen bezit en iedere maand een 

toelage stuurt.  

 Maar de postbode komt zo zelden, alles bij elkaar één keer per 

maand. De lange zomerdagen slepen zich voort en Tsivje huilt. De oude 

krabt op zijn grijze hoofd en in zijn baard en fluistert bij iedere langge-

rekte gaap:  

 ‘Ach, ach, Heer der wereld! Gottegot... Gottegot...’  

 

- 2 - 

 

Maar dan:  

 Van Sjmoeël, zijn rijke zoon, komt er een brief, dat Tsivje moet ko-

men. Zijn schoondochter schrijft een P.S.:  

 Daar zal Tsivje geen spijt van hebben.  

 En verder: Als ze geen jurk heeft, mag dat geen beletsel zijn.  

 Het gaat overduidelijk om een huwelijksaanzoek, en de bruidegom is 

niet zomaar iemand: als hij bij Sjmoeël en Broche in de smaak valt, gaat 

het hem blijkbaar niet om een knap gezicht en hij kijkt dus vooral naar 

“karakter” en “klasse”.  
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 De oude is opgewonden. Liggend op de canapé knippert hij de hele 

tijd met zijn blinde, witte ogen en hij is tevreden:  

 ‘Natuurlijk! Sjmoeël... Was het niet allang duidelijk dat hij een brui-

degom voor haar zou vinden?’  

 Hij heeft het niet meer, zo graag wil hij weten wie de bruidegom is en 

helemaal wie zijn vader is, de schoonvader in spe. Om erachter te komen 

of daar in Sjmoeëls brief misschien een paar woorden over te vinden 

zijn, vraagt hij de meisjes telkens glimlachend:  

 ‘Zeg Rochele, liefje, hoeveel distilleerderijen heeft Sjmoeël eigenlijk?’  

 Hij weet dat de meisjes Sjmoeël hoog hebben zitten en daarom zegt 

hij de hele tijd tegen zichzelf:  

 ‘Als jongeman was hij een chassied, Sjmoeël... Na zijn trouwen ging 

hij met zijn schoonvader naar het buitenland, naar zijn rebbe. En nu 

zeggen ze dat hij glacé handschoenen draagt en de vrouwen van de 

landheren met wie hij zakendoet een hand geeft. En hij zal wel een 

mooie baard hebben, een zwarte baard, hè? Ja toch, Rochele, een zwarte 

baard?’  

 Maar de meisjes denken dat hun moeder, Leje zaliger, de verstandig-

ste van de twee was en hem, hun blinde vader, nemen ze niet serieus. 

Uit fatsoen houden ze hun mond, terwijl je ze ziet denken:  

 ‘Wat moet je daar nu op zeggen?’  

 Een paar dagen is het huis vol onderdrukt, opgewonden rumoer. Bij 

Tsivje in de kamer verkeert de hele tijd de modern denkende vrouw van 

de plaatselijke dajen5; ze was vroeger bevriend met Rochel, heeft al drie 

kinderen en is ergens opgevoed in een grote stad bij een vrome stief-

grootvader, een rijke man. Zij naait kleine dingetjes voor Tsivje en geeft 

adviezen. Ze is zwanger en heeft vlekken in haar gezicht en praat met 

de zelfverzekerdheid van een expert op dit gebied, die een toverformule 

kent om een bruidegom te behagen en over wonderkruiden beschikt...  

 Eindelijk is Tsivje klaar om te vertrekken. Voor het huis wacht een 

huurkoetsier met Tsivjes bagage en Rochel staat erbij met tranen in haar 

loensende, meelijwekkende ogen en een onderdrukte jaloezie waar ze 

nooit voor uit zal komen en ze slaat op het kussentje van de koets:  

 ‘Tsivje zit in ieder geval goed!’  

 Maar vier weken later is Tsivje terug, vermagerd en met een ver-

brand gezicht, alsof ze uit een kuuroord komt, met een nieuwe, stille 
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wanhoop in haar hart en barstende hoofdpijn van de doorwaakte nacht 

in de trein.  

 Als ze uit het rijtuig klimt glimlacht ze nog, alsof ze blij is om weer 

thuis te zijn. In huis lijkt het ook wel feest. Op de tafel in de eetkamer 

ligt een schoon, geel kleed en iedereen drinkt thee. De modern denken-

de vrouw van de dajen is er ook, maar Tsivje trekt een lelijk gezicht en 

klaagt over hoofdpijn en over het rumoerige bruiloftsfeest bij Sjmoeëls 

rijke schoonvader thuis, dat wel een week duurde.  

 ‘Och arme ik,’ kreunt ze, ‘wat een herrie, als de deur piept hoor ik 

nog steeds die muzikanten spelen.’  

 De oude ligt ernaast op de canapé te knipperen met zijn blinde, witte 

ogen.  

 ‘En?’ vraagt hij, ‘hoe ziet het eruit bij de vader van de bruidegom? 

Die is rijk, hè? Zit hij er warmpjes bij?’  

 En over de brief die Sjmoeël een maand geleden gestuurd heeft zegt 

niemand meer een woord. Tsivje slaapt anderhalf etmaal uit op haar 

kamer en als ze opstaat heeft ze nog steeds dat gezoem in haar oren en 

bij iedere piep van de deur hoort ze de bruiloftsmuzikanten of de 

stoomfluit van de trein. De lange zomerdagen verstrijken alweer en ie-

dereen is thuis. Het is koel in huis en de oude ligt eenzaam op de cana-

pé. Hij krabt van diepe verveling op zijn grijze hoofd en in zijn baard en 

fluistert bij iedere langgerekte gaap:  

 ‘Ach, ach, Heer der wereld! Gottegot! O gottegot!’  

 Nu is het of er in huis nooit meer iets zal gebeuren.  

 

- 3 - 

 

Toch gebeurt er iets:  

 Van Sjmoeël, de rijke zoon, komt er op een dag een telegram, dat hij 

overmorgen op het stationnetje in de buurt is, in zijn eentje op doorreis 

naar een kuuroord in het buitenland, en hij vraagt hun naar het station 

te komen, dan kunnen ze elkaar zien.  

 Het loopt tegen zonsondergang. En het is zo’n heldere, warme nazo-

merdag. De oude Foezis ligt in de eetkamer op de canapé te wachten tot 

ze hem in zijn sjabbeskaftan helpen en met hem de straat opgaan om 

een eindje te wandelen. Nog niet lang geleden is hier in het sjtetl Jisroël 
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Kitiver in rijkdom gestorven, die vroeger jarenlang zijn compagnon 

geweest is. En Kitivers kleinzoon Note-Hirsj verbouwt nu het huis van 

zijn opa en breidt het uit met een nieuw portiek aan de kant van de 

markt. Liggend op de canapé stelt de oude zich voor hoe hij daar bin-

nenkort als blinde op de markt zal staan voor de uitbouw van het huis. 

In zijn sjabbeskaftan zal hij daar staan om Note-Hirsj op iets te wijzen 

met zijn stok:  

 ‘Kijk eens, Note-Hirsj, hier, waar jij het portiek bouwt was vroeger, 

herinner ik me, een diepe geul; het heeft zin om hier te graven en te 

kijken of de bodem stevig genoeg is.’  

 En om hen heen staan mensen uit de stad te kijken:  

 ‘Natuurlijk!’ zeggen ze, ‘Kalmen Foezis... Die heeft in zijn leven wel 

het een en ander gebouwd!’  

 De oude popelt om naar het huis van Kitiver aan de markt te gaan.  

 ‘En, Rochele, liefje?’ vraagt hij om de haverklap, ‘waar blijft die sjab-

beskaftan?’ Maar Rochel geeft geen antwoord. Er is in huis iets gebeurd: 

het telegram van Sjmoeël is de meisjes blijkbaar overhandigd door het 

raam van hun kamer, en van daar is iemand haastig weggelopen om het 

bericht door te geven. Nu is hier alweer de modern denkende vrouw 

van de plaatselijke dajen. Alle monden spreken tegelijk en een feestelijk 

rumoer omringt iedereen. Het lijkt of het huis zich op het laatste wan-

hopige moment plotseling heeft opgericht, onverwacht en deze keer 

voorgoed. Is er geen verband tussen Sjmoeëls telegram en de brief waar-

in hij aan het begin van de zomer schreef dat Tsivje komen moest? 

Brengt hij nu geen redding hier in huis? Vast en zeker reist hij niet al-

leen...  

 Bij Rochele staan de tranen in haar loensende, meelijwekkende ogen. 

Ze staart voor zich uit, glimlacht en is sprakeloos. En opeens valt ze 

neer op de stoel in de hoek en barst in huilen uit:  

 ‘Sjmoeël! Acht jaar niet gezien, die Sjmoeël!’  

 En het lijkt wel of ze hem roept, alsof hij hier in een andere kamer is.  

 

De hele volgende dag hebben de meisjes het heel erg druk.  

 Ze maken Moskovisch gebak en meer zoetigheid voor onderweg. Ze 

wassen zakdoeken uit en persen zelf hun witte jakjes. De ramen staan 

open. Het dienstmeisje verdenkt Rochel ervan dat ze haar haren aan het 
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krullen is, en de oude man ligt in de eetkamer op de canapé en heeft het 

idee dat hij in de derde kamer, waar de meisjes aan tafel staan en met 

het strijkijzer in de weer zijn, telkens iemand hoort zingen... Hij babbelt 

met Jekoesiël, de berooide sjammes van de Sadegerer klaus:  

 ‘Vroeger, als jongeman, was Sjmoeël een chassied, hoor! Na zijn 

trouwen ging hij met zijn schoonvader naar het buitenland, naar zijn 

rebbe... En nu is hij rijk, die Sjmoeël, schatrijk.’  

 Als hij stilvalt, knippert hij met zijn blinde ogen en stelt zich voor hoe 

Sjmoeël er nu uitziet:  

 ‘Hij moet een mooie baard hebben, een zwarte baard. Hij draagt glacé 

handschoenen en geeft de vrouwen van de landeigenaars met wie hij 

zakendoet een hand... Die Sjmoeël!’  

 Hij doet ’s nachts bijna geen oog dicht. En ’s morgens, als hij samen 

met de meisjes in zijn nette jas naar buiten gaat, waar de gehuurde faë-

ton6 voor het huis staat te wachten, maakt hij geen haast om te gaan 

zitten; blind als hij is loopt hij om de faëton heen, voelt of die een leren 

kap heeft en stelt zich voor dat het schaduwrijke, geplaveide straatje vol 

staat met nieuwsgierige mensen uit de stad:  

 ‘Kalmen Foezis gaat uit rijden naar zijn zoon.’  

 ‘Heeft het rijtuig een kap?’ vraagt hij. ‘Eh, is dit hem?’  

 Ze maken een omweg van heel wat kilometers op de brede postweg. 

Ze zitten opgedoft in de faëton en in feeststemming, alsof ze naar een 

bruiloft gaan, en ergeren zich aan de oude, die geen moment zijn mond 

houdt. Maar als ze op het stationnetje zijn, merken ze meteen dat ze te 

vroeg van huis zijn gegaan en zitten zich uren te vervelen. Sjmoeël komt 

met een snelle exprestrein die alleen gereserveerde plaatsen heeft. Als 

die met hoge snelheid het stationnetje nadert, wordt meteen twee keer 

de seinklok7 geluid en de fraai geüniformeerde hoofdconducteur heeft 

hier op dit kleine station voor niemand respect en staat te foeteren, dat 

ze het derde kloksein moeten geven:  

 ‘Klaar? Ja?’  

 Op het perron is het een heel gedrang en dan klinkt midden in het 

tumult een vaste, krachtige, warme bariton:  

 ‘Vader! Hier ben ik! Ik sta voor het raam!’  

 Voor een raampje van een rijtuig staat een stevige jonge man met een 

mooie zwarte baard, die een tikje verwaand uit zijn glanzende ogen 
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kijkt. Dat is Sjmoeël, de rijke, gelukkige zoon Sjmoeël. Hij steekt zijn 

hand uit om te groeten en de oude staat voor het raampje, bevend van 

schrik. Hij knippert hevig met zijn blinde, witte ogen en zoekt met al 

zijn tien bevende vingers de hand, en de meisjes houden zijn arm bij de 

elleboog op om hem te helpen de hand te vinden. Eindelijk kan hij hem 

dan pakken, die hand. Hij gebruikt al zijn tien bevende vingers om hem 

haastig te betasten en te onderzoeken.  

 ‘Dit is toch Sjmoeël zijn hand?’ vraagt hij. ‘Sjmoeëls hand?’  

 Maar de arrogante, fraai geüniformeerde hoofdconducteur heeft al 

voor elkaar gekregen dat ze het derde kloksein geven en de trein zet 

zich al in beweging. De vingers van de oude tasten nog even in de lucht 

met zoveel gevoel of ze nog steeds het gladde oppervlak van een nieu-

we chamoisleren handschoen aanraken en zakken dan langzaam.  

 Nu gaan ze naar huis; van de trein is al geen spoor meer te bekennen. 

Hij is verdwenen ergens in de verte, aan de uiterste rand van de na-

zomerhorizon. Ze gaan weer in de faëton zitten en zoeken een servet vol 

vers, wit Moskovisch gebak dat ze kwijt zijn. Maar waarvoor hebben ze 

het eigenlijk meegenomen, dat Moskovische gebak?  

 Iedereen zwijgt. De paarden voor het huurrijtuig zijn moe. De fut is 

eruit en de klokjes aan hun halzen klinken nauwelijks meer. Maar zelfs 

dat zwakke, vermoeide getinkel werkt op Tsivjes zenuwen en maakt 

haar kwaad:  

 ‘Heer der wereld, ik word gek van die klokjes!’  

 Op een brede helling in een dal moet de koetsier stilhouden om ein-

delijk die klokjes eraf te halen. Links, boven een klein bos in de verte, is 

de vergrote zon bezig onder te gaan; ze wordt omringd door een vloei-

ende kring, geel en zuiver als pure barnsteen, en een korte, roze streep 

strekt zich aan de horizon uit en zuigt van ver aan haar. Maar daar is 

het of ze nooit onder zal gaan, die zon, en zal blijven hangen als in de 

tijd van het oude Gibeon8.  

 De oude hebben ze al stil gekregen; ze hebben hem uitgefoeterd om 

zijn geklets en vanaf dat moment houdt hij zijn mond. Hij knipperde 

alleen maar met zijn blinde, witte ogen en glimlachte even in zijn baard:  

 ‘Jaja! Ze denken zeker dat ik gek ben, die meisjes van me.’  

 Zo bibberen ze langzaam naar huis, zonder klokjes; ze willen er zo 

snel mogelijk zijn en ze zwijgen.  
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 Nu zal er in het oude, vervallen huis echt niets nieuws meer gebeu-

ren. Volgend jaar zomer, als daar de dikke bakstenen muren opnieuw 

gaan zweten, zal Tsivje weer rondwaren in haar peignoir om onverzet-

telijk alle kamers schoon te maken; ze zal niet eten en niet drinken en 

uiteindelijk op het bed in haar kamer neervallen om in huilen uit te 

barsten. En de oude Foezis zal dan weer van tijd tot tijd op de canapé in 

de eetkamer liggen en met zijn blinde, witte oogspleten knipperen. Om 

te voorkomen dat Jekoesiël, de sjammes, erachter komt wat Tsivjes ge-

huil te betekenen heeft, zal hij een praatje met hem aanknopen:  

 ‘Dat waren nog eens jaren, hè, Jekoesiël?’  

 ‘Wat u zegt, reb Kalmen.’  

 ‘Maar ze zijn voorbij, hè, Jekoesiël? Ze vlogen als een schaduw heen.’  

 ‘Als een schaduw, reb Kalmen.’  

 

Vertaling: Kees van Hage  

 

Noten 

1 Sjvoeës: Wekenfeest, feest van het geven van de Wet op de Sinaï en feest van 

de eerste vruchten. Na Sjvoeës zijn huwelijken weer toegestaan.  

2 tammez: tiende maand van het jaar (ca. juni/juli).  

3 sjammes: huisbewaarder van een synagoge.  

4 Sadegerer klaus: kleine synagoge van de chassidische sekte van Sadeger (Sadi-

gora in Oekraïne). De rebbes van de sekte stonden bekend om hun luxe, vorste-

lijke levenswijze.  

5 dajen: deskundige op het gebied van joods religieus recht.  

6 faëton: licht open rijtuig, genoemd naar de Griekse zonnegod.  

7 seinklok: opwindbare luidklok op een meer dan manshoge ijzeren zuil op een 

perron.  

8 de stilstaande zon boven Gibeon: zie Jozua 10:12.  
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