
�������� ���	����
���
�����������������������������������
���� ��������
 

 
 
 
 
 

��

�
�
����

��
�
�

�
����

���
�

��
 

Dovid Bergelson1, geboren in 1884, was 37 jaar toen hij in Berlijn aankwam, 50 toen hij zich 
definitief in Moskou vestigde en 68 toen hij in 1952, op zijn verjaardag, werd geëxecuteerd. 
 Om erachter te komen wie hij was moet je hem lezen. Zijn werk (de romans, de verhalen en het 
drama) zit vol met kleine sleutelfragmenten die de complexiteit van de auteur en van zijn visie op 
Dichtung oen gezelsjaftlechkejt (1919) ontsluiten. Terecht selecteerde Willy Brill in Grine medine 
7 uit Noch allemen (1913) het fragment van de sjoimer foen a toiter sjtot. 

Een ander mooi voorbeeld van zo’n sleutelverhaal is de parabel van de blinde paarden (jidisje 
ferd!) op de dorsvloer in Joisef Sjoer (1929): dit is wat de jongen (Bergelson) zag en nadien 
schilderde:‘Tsoem himl drapn zej zich… nor zej blaibn doch oif ejn ort’ 
In wat volgt probeer ik het zelfbeeld dat Bergelson ons aanreikt wat te vervolledigen. 
 
In 1940 publiceerde hij het grote, autobiografische Bam Dnjepr II – Joenge jorn waarvan Penek, 
het eerste deel, in 1932 was verschenen. Dit tweede deel speelt zich af in 1903, rond de pogrom 
van Kisjinev (6 en 7 april) maar enkele hoofdstukken halen nog herinneringen op aan de kinder-
jaren van Penek/Bergelson. 

Over Bergelson lees je vaak dat zijn latere werk minder goed is, dat hij over zijn hoogtepunt 
heen leek. (Waar dat hoogtepunt dan juist ligt blijft open. Voor de revolutie? Voor zijn terugkeer 
naar Rusland?) Hoe dan ook, het late Joenge jorn kun je moeilijk een van zijn betere boeken 
noemen. Grote delen ervan vind ik saai en ongenietbaar nadrukkelijk, hooguit van documentair 
belang voor de rivaliteit tussen de diverse (joodse en andere) partijen in de tijd van de revolutie. 
Kahn zegt het zo: ‘The impression is that the author – the great artist of the laconic and the unsaid 
– was trying with a flood of talk to hide himself, to hide away his literary conscience.’2  

Andere bladzijden verdienen het dan weer om opgenomen te worden in een bloemlezing; 
Bergelson is gewoon op zijn sterkst wanneer hij emotionele spanningen tussen karakters beschrijft, 
en vooral wanneer hij vrouwen portretteert. 
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Vroeg in de roman krijgt de negentienjarige Penek, buitenbeentje van het gezin, van zijn oudste zus 
het verwijt te horen dat hij zich gedraagt ‘wi er wolt zain Jankl dem foermans a zoen’. Jankl was 
hun koetsier toen ze nog in het grote ‘witte huis’ in de ‘kleine stad’ woonden. Bij de verhuizing 
naar Kiev kreeg hij ontslag. Het onverwachte verwijt brengt Penek op het idee om over Jankls 
vertrek te schrijven, maar dan niet in het Hebreeuws zoals hij gewoonlijk deed:  
 

Hebrejisj iz azoi alt, oen Jankls awekgejn foenem ‘waisn hoiz’ is azoi frisj. Wos ker zich es on 
mit hebrejisj? Tsi iz nit kedej a proev gebn ontsoesjraibn wegn dem take in Jankls poosjeter 
sjprach? 

 
Hij hoort zijn zus al niet meer. Hij schrijft al, in zijn kop! Maar: 

 
sjtelt zich arois az sjraibn in Jankl dem foermans poosjeter sjprach iz gor nit azoi gring. 

 
Hij (her)leest wat hij kan vinden: 
 

etleche alte tsaitungen mit Sjolem-Alejchems a por monologn. Zo moet je dus schrijven! Ot 
azoi, wi me redt…Gring. 
 

Het wil echter niet lukken: 
 
Jankls awekgejn iz gewen gants sjwer, oen Sjolem-Alejchems losjn iz gring – eppes nit alts 
port zich do. Sjlecht!3 
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In dat gevecht om de taal werd de schrijver Bergelson geboren: daar ontwikkelde hij zijn literaire 
Jiddisj, een Jiddisj zoals niemand het eigenlijk sprak. Daar ontwikkelde hij zijn eigen stijl, 
waarvoor je als lezer niet ongevoelig kunt blijven en die je mist in het grootste deel van Bam 
Dnjepr: met de telkens herhaalde beschrijvende epitheta bij personages of zelfs bij plaatsen (‘der 
roitlecher stoedent mitn geëltertn ponem oen mit di sjpogl naie knep’); met de ingebouwde 
vertragingen in de tekst, bijvoorbeeld door vragen die in het eerste antwoord slechts worden 
hernomen (‘Tsi wejstoe den mit wemmen doe forst in der koepè?’ - ‘Mit wemmen?’ - ‘Mit Mojsjele 
Levins mejdl…’); en met het vreemde gebruik van een soort indirecte rede, zelfs in dialogen 
(demolt hot oich Joisef Sjoer noch a mol a koek geton oif dem bild. […] Er hot gemoezt moide zain 
zich alejn: ‘in azelche zachn iz er sjoin lachloetn nit kejn boke’.) 

De voorbeelden komen uit Joisef Sjoer (1929). In een genuanceerd essay4 vergeleek Ruth Wisse 
dit verhaal met een eerdere, partiële versie ervan om aan te stippen hoe gewild, hoe bewust zulke 
stilistische ingrepen zijn: bijna altijd gaat het om bewerkingen van een eerdere formulering. 

Dat Bergelsons stijl tegelijk de inzet was van een gevecht tegen de taal van het voor hem 
definitief dode sjtetl hoeft geen betoog. Hij wil een nieuwe literatuur voor een nieuwe jood. Dat 
vraagt om een nieuwe taal want di tsores zainen gewen af Jidisj. Zo laat hij het formuleren door de 
63-jarige (!) jood in  An ejdes (1947). In dat late verhaal noteert een jonge vrouw het verhaal van 
een overlevende. Ze legt hem haar Russische – moderne – verslag van die lijdensweg voor, om te 
weten of ze het goed heeft vertaald. De man reageert: ‘Mich fregt ir do mevines? Wos ken ich aich 
deroef zogn? Di tsores zainen gewen af Jidisj’. ‘Le Yiddish, langue de malheur’?5 
 
$�����!��������!�

Peneks literaire experimentje onderstreept nog een ander belangrijk aspect – in het grensgebied van 
stijl en inhoud. 

Hij schreef zijn verhaal over ‘het vertrek van Jankl de koetsier’, in het Jiddisj. (Je kunt het 
nalezen in de roman en je zou het willen onderzoeken: heeft Bergelson in zijn roman uit 1940 
werkelijk een vroege tekst opgenomen?) Penek las het voor aan Kadison, een journalist, die er een 
soort klassenanalyse van maakte waar de jongen geen raad mee wist – hij wilde toch gewoon 
Jankls vertrek beschrijven. 

Kadison: Ja maar… ‘farwos hejbt zich di zach on foen a mitn?’ 
Penek (nogal perplex): ‘Alle zachn wos ich sjraib hejbn zich eppes on foen a mitn…mistam iz es 

derfar, wos ich wejs noch bichlal nit, woe iz in lebn an onhejb un woe iz in lebn a sof’.6  Het 
antwoord komt van de negentienjarige jongen, maar je kunt het ook toeschrijven aan de 55-jarige 
Bergelson. Het komt me alleszins heel modern (of moet ik toch zeggen: postmodern?) voor en het 
suggereert een ‘openheid’, een ‘onzekerheid’, het ‘missen van een grond’ die je heel vaak in zijn 
werk tegenkomt en die in Opgang (1920) zelfs een motto meekreeg: een – wat ingekort – citaat uit 
Ezechiël 8: 7-8: 

 
‘[…] en ik zag en zie, er was een gat in de muur […] Ik brak er doorheen en zie, daar was een 
deur.’ 

 
Ik waag me niet aan een exegese die de keuze voor Ezechiël (‘…a barg mit bejner!’) of meer 
specifiek voor deze passage in Ezechiël ondersteunt. Ik vermoed dat we hier op de kern van 
Bergelsons visie op de afgrondelijkheid van het bestaan stoten: je staat buiten en je blijft buiten. 
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1926 was voor Bergelson een belangrijk jaar: hij voltooide Mides-hadin, de roman die zijn 
engagement voor de revolutie in beeld brengt. Hij publiceerde in In sjpan zijn korte essay Drai 
Tsentren, waarin hij een heel eigenzinnig syllogisme opbouwde over de toekomst van het Jiddisj: 
in New York heeft het geen toekomst, in Warschau evenmin, dus heeft het alleen een toekomst in 
Moskou. En hij onderbrak zijn Berlijnse emigratie voor een reis naar Moskou. 

Hoogtepunt van die reis moest een huldiging worden in aanwezigheid van achthonderd 
genodigden. Maar alles liep mis toen Litvakov7, hoofd van de Jevsektsia (de joodse sectie van de 
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propaganda-afdeling van de bolsjewistische partij) Bergelson verwelkomde. In 1919 had hij al een 
aanval gedaan op Bergelson, die toen heftig had gereageerd. Het belangrijkste strijdpunt tussen 
beiden was toen al de autonomie van de literatuur, die voor Litvakov ondenkbaar was. Deze keer 
vergeleek hij hem met Tolstoi, die zich ook tot de revolutie had bekeerd, maar tegelijk deed hij 
alles wat Bergelson had geschreven af als Oenterhaltoengs-literatoer van een ziekelijk schrijvertje. 
Bergelson diende Litvakov meteen en heel geëmotioneerd van repliek: 

 
‘W’hejst oenterhaltoengs-literatoer! Jedn wort hob ich gesjafn mit pain, mit jesoerim. Ich 

zog zich nisjt op foen kejn ejn literarisjn werk, welchn ich hob gesjafn. Ch’hob gebracht mit 
zich achtsik droekboigns, welche ch’wel ibergebn dem lezer tsoe oertejln, nisjt aich, troekener 
wejsjet!8 Ir wilt ainsjlingen alle literatoern zej zoln doerchgejn doerch ajer troekenem wejsjet, 
nor tsoelib dem darfn zej zich oistsiën oen oisdarn, onwern zejer hoit oen wern a barg mit 
bejner! Ir zait a schematiker on a choesj, ir boit schemes oen dernoch past ir tsoe dem literat 
tsoe zej! Ich bin Bergelson, nisjt kejn onfanger, oen mir farsjport ir tsoe wintsjn krenken. 
Ch’hob kejnmol nisjt gewolt krenken, oen bin awek in oisland foen azelche krenk. Ich bin 
geblibn gezoent oen ir zait geworn gezoenter – konnen mir zain tsoezamen.’ 

 
De viering liep behoorlijk uit de hand, maar in het officiële verslag valt daarvan niets te merken: 
Bergelson iz oendzerer!9 

Het zou nog acht jaar duren eer Bergelson zich definitief in de Sovjet-Unie ging vestigen. Toch 
was de periode van de proletkoelt in 1926 al voorbij en het partijcongres van 1925 had ruimte 
gecreëerd voor de zogenaamde mitloifer (fellow-travelers)10. Punt 10 van het partijbesluit zei dat de 
partij respect moest hebben voor hun eigenheid en kwaliteiten: ‘ze zijn vaak de specialisten van de 
literaire techniek’. Tactisch en voorzichtig moest de partij de ideologische overgangsvormen  
tolereren, enz., enz. Voor veel Jiddisje schrijvers in de overwegend Berlijnse emigratie klonk het 
als een uitnodiging om terug te keren. Die terugkeer betekende vaak het einde van de vele in
Berlijn begonnen literaire tijdschriften11. Bergelson zelf was een van de laatsten die terugging; dat 
feit zal samen met zijn rijke afkomst regelmatig worden gebruikt om zijn ‘proletarisch’ engage-
ment in twijfel te trekken, al werd hij toch de best betaalde Jiddisje schrijver in de Sovjet-Unie. 
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Bij de verhalen uit zijn ‘Berlijnse periode’12 zijn er helaas nogal wat die dicht in de buurt komen 
van het ‘schematisme’ dat hij Litvakov aanwreef. Gelukkig staan er andere  tegenover, vooral de 
zes verhalen die Berlijn als ‘setting’ gebruiken en die ingaan op de morele en psychologische 
crisissen van het emigrantenbestaan. Bergelson heeft menselijke kwetsbaarheid nodig. 
Voorbeelden zijn Tswisjn imigrantn, waarin een emigrant in zijn hotel een van de aanstichters 
herkent van de pogrom die hem de ballingschap indreef, maar vervolgens door zijn vrienden als 
schizofreen wordt beschouwd. Of Birger Voli Brenner, over een ‘reb’ die zich zo graag ‘birger’  
laat noemen. Evenals het inktzwarte Mit ejn nacht weniker,  over het uitzichtloze bestaan van een 
Jiddisje dichter in Berlijn. Een van de mooiste blijft voor mij het speelse In pansion foen di drai 
sjwester. Dergelijke verhalen behouden alleszins inhoudelijk de kwaliteiten van het vroegere werk, 
zelfs indien de stijl er niet dezelfde muzikaliteit creëert. 

De eenzaamheid en de verweesdheid (letterlijk en figuurlijk) van de helden of antihelden is heel 
opvallend in Bergelsons romans en verhalen. Dat houdt allicht verband met de herinnering aan zijn 
eigen jongensjaren, met het verlies van de nestwarmte van het traditionele jodendom, of met die 
jarenlange emigratie. (En misschien was zijn engagement voor het nieuwe regime wel een poging 
om een nieuwe familie en een nieuwe identiteit te vinden. In Birger Voli Brenner mijmert de held 
overgelukkig: oemetoem hobn mir a foes in tsjolnt13. Eindelijk tellen we mee.) 

De permanentie van dit thema heeft alleszins iets te maken met Bergelsons opvatting over (de 
Jiddisje) literatuur. In zijn antwoord op de eerste aanval van Litvakov staat het begrip ‘eenzaam-
heid’ centraal: elke schrijver is eenzaam, een schrijver onder druk van de politiek is nog eenzamer, 
een schrijver in het Jiddisj is het nog veel meer want die verliest zijn lezers.  

We gedenken dit jaar de stalinistische moord op het Jiddisj. Maar het probleem  bestond veel 
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langer14, want in het begin van de jaren dertig al manifesteerde zich een ernstige crisis: om diverse 
redenen stuurden Jiddisj sprekende joden hun kinderen niet meer naar Jiddisje scholen en lazen ze 
vooral Russische of Oekraïense kranten. Een enquête in Oktiaber toonde aan dat ze nog altijd van 
hun klassieken hielden maar de ‘moderne’ werken niet echt begrepen, of het nu om bellettrie ging 
of om geëngageerde jonge sovjetliteratuur. Perets Markisj beklaagde zich erover in 1933: ‘De lezer 
laat ons in de steek, het Jiddisje boek heeft hij niet echt meer nodig. Zijn artistieke behoeften 
worden volledig bevredigd door Cholokov, Panferov en anderen…’15 Blijkbaar was het dus zo dat 
vooral de rechtstreeks door de revolutie ‘gevormde’ generatie, van de gewone mensen die naar de 
steden trokken op zoek naar werk, zich heel snel assimileerde: zij spraken Russisch en Jiddisj, zij 
lazen de Jiddisje klassiekers (in de nieuwe spelling natuurlijk, want het Hebreeuws konden ze al 
niet meer ontcijferen). En ze lazen de Russische revolutionaire literatuur. Literatuur over het dode 
sjtetl interesseerde die jongeren niet, en het waren juist de psychische en morele conflicten en 
contradicties van die wereld die Bergelson het materiaal aanreikten waarover hij écht kon 
schrijven. Vooral de joodse (intellectuele) elites bleven zich interesseren voor een geraffineerde 
Jiddisje bellettrie waarin oude en nieuwe thema’s werden vermengd en waarin oude en nieuwe 
vragen ter discussie stonden. Jiddisje schrijvers als Bergelson werden in die zin ‘geïsoleerde 
estheten’ – eenzaam en verweesd. Ik vermoed dat zoiets wordt bedoeld wanneer men van 
Bergelson zegt dat hij zich op de intelligentsia richtte. 

Tijdens de oorlog was Bergelson een van de actieve medewerkers van het joodse antifascistische 
comité, dat door Michoils en Markisj werd geleid. Het was in de lente van 1942 op suggestie van 
Beria opgericht. Stalins afrekening16 met dat comité vanaf 1946 was een afrekening met het 
‘kosmopolitisme’ (waarmee ‘joods nationalisme’ werd bedoeld), en allicht ook een poging om 
Beria op een zijspoor te zetten. Tijdens het ‘proces’, met afgeperste bekentenissen en wederzijdse 
beschuldigingen, ging ook Bergelson door de knieën: hij gaf toe dat zijn vroegere religieuze 
opvoeding nogal nationalistisch van inslag was. Al maakte hij zich tijdens het verhoor ook wel 
eens behoorlijk boos: ‘Er kan toch niets crimineels schuilen in een uitspraak als Ich bin a jid! Hoe 
kan het nu verkeerd zijn dat ik, wanneer ik met iemand kennis maak, zeg Ich bin a jid?’ De 
verwijzing naar Feffers gedicht moet ook zijn ondervragers bekend in de oren hebben geklonken. 
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Bergelson leer je het beste kennen door hem 
te lezen: 

Aroem wokzal, Noch allemen, Opgang, 
Bam Dnjepr, de grote romans, het beperkte 
dramatisch werk en enkele verhalenbundels 
zijn beschikbaar in de digital library van het 
Yiddish Book Center (catalogus op: www. 
yiddishbooks.org). 

Twee langere verhalen (In a fargrebter 
sjtot en Joisef Sjoer)  kunnen in het Jiddisj 
worden gelezen op het Onkelosproject van 
Mendele: http:// shakti.trincoll.edu/~mende-
le/ hgyid.htm. De Engelse vertaling staat in 
I. Howe en E. Greenberg, A Treasury of 
Yiddish Stories, New York (vanaf 1953). 

In Ashes out of Hope (1978) van dezelfde 
samenstellers staan ook Der loch doerch 
welchn ejner hot farloirn (een indruk-
wekkend verhaal over verlies van identiteit) 
en Birger-krig. 
Verder: 

Tswisjn imigrantn (vert. J. Neugroschel), 
in: D. Roskies, The Literature of Destruc-
tion, Philadelphia 1988. 
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Droib, Jordim en Opgang, in: G. Werman, The Stories of David Bergelson, Syracuse 1996. 
Droib (De pokdalige, vert. L. Fuks), in: L. Fuks (sam.), Meesters der Jiddische vertelkunst, 

Meulenhoff, Amsterdam 1959.  
Opgang – Descent, vert. J. Sherman, Modern Language Association of America, 1999. 
An ejdes, in: J. Leftwich, An Anthology of Modern Yiddish Literature, Den Haag 1974. 
Aroem Wokzal (vert. R. Wisse) in: R. Wisse, A Shtetl and other Yiddish Novellas, Detroit 1986. 
Het eerste deel van Noch Allemen (vert. J. Neugroschel) in: J. Neugroschel, The Shtetl, A 

Creative Anthology of Jewish Life in Eastern Europe, New York 1979. 
En er is nog wel meer te vinden. Misschien komt er ooit wel een bloemlezing in de Jiddische 
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