De onrust van een wolf
Een zelfportret van Moisje Lejb Halpern 1886-1932 Willy Brill
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Mijn onrust van een wolf

Mijn onrust van een wolf, mijn kalmte van een beer.
De wildernis brult in mijn lijf, verveling evenzeer.
Ik ben niet wat ik denk, ik ben niet wat ik wil,

ik ben de tovenaar en ook de tovergril,

ik ben een raadsel dat zichzelf niet kan doorgronden,
ik ben de felle wind, vast aan een rots gebonden.

Ik ben de zomerzon, ik ben de wintervorst,

ik ben de rijke dandy, die goud en geld vermorst.

Ik ben de snelle boy, mijn hoedje op één oor,

en lap al fluitend er mijn levensdagen door.

Ik ben zowel viool als bas als tamboerijn

van drie oude klezmers spelend op het plein.

Ik ben de kinderdans, en in de maneschijn

ben ik de nar, die in Utopia wil zijn,

en zwerf ik langs een huis in een vervallen buurt,
ben ik de leegte die naar buiten gluurt.

Ik ben een schrikbeeld thans, een open graf
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dat buiten in de dodenakker op mij wacht.

Ik ben een kaars, een jaartijdlicht dat brandt,

een nutteloze oude foto aan een grijsbestofte wand.
De droeve oogopslag ben ik, de hartenbede

van wie naar mij verlangde honderd jaar geleden.
Ik ben de nacht nu, die mij dwingt tot lethargie,

de zware nachtmist en de stille avondmelodie,

de ster daarboven, ver en hemelhoog,

het boomgeruis, het klokgebeier, rook.

Wie het gedicht Main oemroe foen a wolf van de dichter-schilder Moisje Lejb Halpern vergelijkt
met zijn getekende zelfportret kan in beide kunstuitingen de gelijkenis herkennen: de onrust, de
droeve oogopslag, het schrikbeeld, en misschien wel het meest zijn innerlijke tegenstrijdigheden.

Toen Halpern dit portret maakte woonde hij al bijna twintig jaar in Amerika, waar hij in 1908
met een immigrantenschip was aangekomen.

Zelfportret - 1927

Jeugd

Halpern werd geboren in 1886, en groeide op in Zloczow, Galicié (behorend bij het toenmalige
keizerrijk Oostenrijk-Hongarije). Hij bezocht het cheder en leerde enkele jaren choemesj en
gemore. Op twaalfjarige leeftijd werd hij door zijn vader, die in het sjtetl voor hem geen toekomst
zag, naar Wenen gestuurd voor een opleiding in de schilderkunst. Daar leefde de Pools-Jiddisj
sprekende Moisje Lejb voornamelijk tussen niet-joden, deed veel aan sport, zwemmen en voetbal,
volgde in de avonduren colleges in Duitse literatuur aan de universiteit, en begon verzen te
schrijven in het Duits. Hij bleef tien jaar in Wenen en keerde in 1908 volledig geassimileerd naar
Zloczow terug, waar hij onder invloed van bevriende dichters en als reactie op het heersende
antisemitisme toch in het Jiddisj ging schrijven.

Omdat hij geen dienst in het leger wilde nemen week hij nog in datzelfde jaar uit naar Amerika.
Daar verscheen in 1913 zijn eerste grote liederencyclus, ‘In der fremd’ (Sjriftn, band 2'), een
verslag van zijn bootreis naar Amerika temidden van ontwortelde immigranten, op weg naar een
vreemde wereld, die hij later zou beschrijven als: dos goldene land... woe altsding wert farwandlt
in gold / woe gold wert foen bloet oen foen aizn gemacht / foen bloet oen foen aizn baitog oen
bainacht.?

Maar meer nog dan een verslag van de bootreis is ‘In der fremd’ een in verhalende stijl
geschreven autobiografisch gedicht in tien hoofdstukken, dat een terugblik geeft op zijn jeugd: zijn
leraar met de boze ogen, de avonden alleen thuis als de kerkklokken begonnen te luiden, de
oplevende, eeuwenoude jodenhaat: ‘En daar wij geen sikkel hadden, geen hamer en geen
zwaarden, / joeg de wilde angst ons weg uit ons geboorteland. / Zoals de herfstwind in het open
veld de bladeren verjaagt / zo werden wij verstrooid naar alle hoeken van de aarde.”?

Hij zou Amerika nooit leren liethebben, maar een terugkeer naar de stad van zijn jeugd,



Zloczow, was voor hem even weerzinwekkend. Hij probeerde zijn heimwee te analyseren in zijn
beroemd geworden gedicht Zloczow, main hejm* en hij moest zichzelf bekennen dat hij zijn sjtetl
haatte. In het laatste couplet van het zes strofen tellende haat-liefdegedicht concludeert hij: Nor
woenderlech iz doch oendzer welt. / Mit a ferd oen wogn iber a feld / sjlept men zich arois tsoe der
ban, / wos flit wi a sjed iber felder awek, / biz zi brengt oif a sjif mit a tswisjndek, / wos firt ariber
kejn New-York downtown - / Iz dos take di ejntsike trejst chotsj far mir / wos men wet mich nisjt
bagrobn in dir - / main hejm, main Zlotsjow.
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Hoe wonderlijk kan onze wereld zijn,

met een paard en een wagen sleep je je voort
over velden en wegen naar een trein,

die zich als een duivel door het landschap boort,
tot je komt op een schip met een tussendek,

dat vaart over zee naar New Yorks downtown —
en dit is de enige troost die ik heb,

dat ik niet word begraven in jou,

mijn Zloczow, mijn heim.

New York

In New York, dat hij verfoeit, probeert hij zich met tijdelijke baantjes in leven te houden, onder
meer als schilder van uithangborden, glazenwasser, of achter een persijzer in een cleaning store,
alles tegen een hongerloon. Meer dan eens slaapt hij in die jaren in de kroeg of op een bank in het
park. In sjenklech oreme farleb ich maine necht / a sjwere groikejt gejt doerch ale maine teg.

Wel bezoekt hij de Jiddisje schrijverskring Di Joenge, waartoe onder anderen de dichters Zisje
Landau, Mani Leib, H. Leivick, en de schrijvers Mosje Nadir en Josef Opatoshu behoorden. De
estheten onder hen beschouwden zich als ‘zangvogels’, en legden de nadruk op schoonheid en
speelsheid, anderen zochten de band met het oude land en de voorgaande generaties in stand te
houden. Het is niet verwonderlijk dat Halpern zich bij Di Joenge niet thuis voelde.

Aaron Leyeles, dichter, essayist en literatuurcriticus, afkomstig uit Polen, beschrijft in zijn
Literarisje Memoirn zijn eerste ontmoeting met deze schrijverskring:

...ik hoorde bijtende kreten, gericht tegen de pers en de uitgevers. Het scherpste commentaar
kwam van een man met gezwollen rode handen, een nogal grof gezicht en agressieve manieren.
Hij wond zich hevig op en brulde zijn beschuldigingen uit in verre van beschaafde bewoordingen.
Hij werd tot de orde geroepen [...] maar even later begon hij opnieuw, en nu niet alleen tegen
uitgevers van kranten en weekbladen, maar ook tegen de aanwezigen en de hele organisatie. Dit
uitzonderlijke gedrag ging echter gepaard met een zekere elegantie — althans vergeleken met dat
van de meeste anderen — een elegantie in kleding, scherpe vouw in zijn broek, een opvallende
das.
Tk was geimponeerd en vroeg wie hij was. Moisje Lejb Halpern, kreeg ik te horen.’

1 & wasxn NG Haipern in New York
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Enige tijd werkte Halpern voor humoristische Jiddisje weekblaadjes, Der kibitser, Der jidisjer
gazlen, Koendes. Daarin kon hij zijn fantasie de vrije loop laten, hij schreef humoresken, sociale
satires, parodieén, en experimenteerde met zijn verzen. Hij ontwikkelde er zijn schurende,
amusante toon die in zijn latere werk herhaaldelijk doorklinkt. Der gasnpoiker bij voorbeeld
ontstond in die periode, het obstinate lied van de ontheemde straattrommelaar, die de wereld aan
zijn laars lapt: Hefker, hefker doerch der fremd! / Hob ich nit kejn rok, kejn hemd / hob ich nit kejn
waib, kejn kind. / Poik ich az di poik zol platsn...°

In 1919 verschijnt Halperns verzenbundel /n New York, een omvangrijk werk, vol van zijn
oemroe foen a wolf, oen foen a ber main roe. In de ware zin des woords is het geen bundel-met-
verzen, het is een verhaal, dat Halpern vertelt over zichzelf en over zijn volk. Soms speelt hij er een
hoofdrol in, maar meestal blijft hij de verteller. Gedichten en fragmenten uit deze bundel heb ik
samengebracht in een apart hoofdstuk, Moisje Lejb in den vreemde, elders in dit blad (pag...).

In 1919 trouwt Halpern met Roizele Baron na een amoureuze vriendschap van tien jaar. Zij
brengt in Moisje Lejbs leven een zekere rust, die hij onder woorden brengt in tal van aan zijn
vrouw opgedragen liederen: Main lebn iz a wilder wister krig / oen wi di sjejnkejt foen a frilings
owent / koemt dain sjtilkejt iber mir / Oen roeik wert main harts / oen goet azoi / az s 'wilt zich
oissjtrekn di hent / aroemnemen di gantse welt / oen wejnendik dertsejln ir / wos hot biz itst main
harts gekwelt / dos wilde harts / wos hot noch dir gebenkt / azoi gebenkt...

Portret van Roizele

Fraihejt

In 1921 begint in New York het communistische dagblad Fraihejt te verschijnen, en Halpern wordt
er vaste medewerker. Zijn verzen krijgen eindelijk een groot lezerspubliek, elke week publiceert hij
een of twee gedichten. In opdracht van Fraihejt reist hij door het land, en houdt hij voorlezingen
uit zijn werk. Hij bezoekt Boston, Philadelphia, Detroit, Chicago, en woont enige tijd in Los
Angeles. Overal wordt hij enthousiast onthaald, lezers houden hem op straat staande.

In haar boek A Little Love in Big Manhattan beschrijft Ruth Wisse hoe Halpern van die aandacht
genoot. Hij hing de joviale kerel uit en discussieerde soms nachtenlang met zijn bewonderaars over
poézie en politieck. De thema’s waarover hij sprak tijdens zijn tournee waren ‘De moderne Jiddisje
literatuur’, ‘De kunstenaar en de revolutionair’, ‘De proletarische dichter’ en ‘Moisje Lejb Halpern
over zichzelf’. Halpern was een van de vele poéten die rondreisden in die dagen en uit hun werk
voorlazen. Wisse vergelijkt hen met de magidim, de reizende predikers die eens de joodse traditie
verspreidden, en nu waren het de Jiddisje dichters die de ideeén van een opkomende seculiere
cultuur aan de man brachten.

Fraihejt bejubelde Halpern als de grote proletarische dichter en gaf in 1924 zijn in de krant
gepubliceerde gedichten uit onder de titel Di goldene pawe, een lijvige bundel met een tachtigtal
liederen, en voorzien van zijn getekende zelfportret..

Een van de aardigste en lichtvoetigste gedichten daarin is de brief die hij tijdens zijn tournee in
de trein aan zijn vrouw schrijft. Hieronder de laatste vier van negen strofen.
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Het duurt niet lang meer, ik ben spoedig thuis,
de trein fluit al, berijdt de hoge heuvelrij

rond Cincinnati, dat daarginds in de vallei
erbij ligt als een bovenmaatse fluim.

Ik lach in stilte: die vergelijking is niet kwaad!
Als mijn beetje pret maar niet de mist ingaat,
jij weet dat ik, wat vrolijkheid aangaat,

toch — nebbisj — een sjlemazzel ben.

Ik kom hier niets tekort intussen,
behalve dat "k je hoofd wil pakken
en je lieve lippen kussen

die naar de mijne snakken.

Weldra! Dat zei ik al. Ik ben, mijn schat,
al meer dan duizend kilometer dichterbij.
De groeten aan New York, vervloekte stad,
maar toch gezegend, immers daar ben jij.

Lang hield zijn contract bij Fraihejt niet stand, in 1924 werd zijn tournee afgebroken wegens
verschil in politiek inzicht tussen hem en de redactie. Hoe dogmatischer het communistische
Fraihejt werd, des te meer vrijheid zocht Moisje Lejb. Niet alleen de rebellerende toon die hij zich
veroorloofde tegen elke vorm van fundamentalisme zowel in het jodendom, het christendom als in
het marxisme, maar vooral zijn grobe rejd, zijn grove taalgebruik werd hem kwalijk genomen. Het
gedicht dat als voorbeeld werd gesteld is het openingsgedicht in Di goldene pawe, getiteld ‘Der
foigl’.

‘Der foigl’ is een parodie op het leven van de immigrant. Een kreupele vogel (de immigrant) met
krukken onder zijn vleugel voert een gesprek door het sleutelgat met een gevestigde bewoner, aan
wie hij om onderdak vraagt. Dat de bewoner, de ikfiguur in het gedicht, Moisje Lejb zelf is, maakt
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het verhaal extra pikant en dubbelzinnig. Aan het einde van het gedicht, zeven jaar later, smeekt de

vogel nog steeds om binnengelaten te worden. Maar de gezeten burger, die zijn opgepotte rijkdom

angstvallig verbergt, houdt zijn deur op slot. De een is de gevangene van de ander geworden.
Enkele strofen uit het tien coupletten tellende gedicht:
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De vogel

1

Een vogel klopt aan met een vleugel op krukken, Koemt tsoe gejn a foiglmit a koelje oentern fligl
en vraagt mij waarom ik de deur vergrendel. oen fregt far wos ich halt di tir oifn rigl.
Ik antwoord: omdat een roversbende Entfer ich im, az farn tojer

buiten de poort op de loer staat sjtejen gazlonim oif der lojer,

en begerig op het stuk kaas aast wos wiln oischapn dos sjtikl kez,

dat ik onder mijn kont verberg wos ich halt bahalten oenter main gezes.
3

Omdat ik wel zie waar de vogel op uit is, Ze ich doch sjoin, wos der foigl iz oisn,
geef ik geen toegang tot mijn domein. loz ich im take sjtejn in droisn.

Intussen — zaken zijn zaken — besluit ik Derwail ober, wi es macht zich a zach,
goed op mijn hoede te zijn basjlis ich bai zich tsoe zain oif der wach.
en stop het stuk kaas terstond oen ich sjtoep aroenter main sjtikl kez

nog verder onder mijn kont. noch tifer oenter main gezes.
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En zo is het jarenlang gebleven

tot vandaag zo’n jaar of zeven.

Schreeuw ik goet morgen naar hem door een kier,
schreeuwt hij terug: ‘A goet jor tsoe dir’.

Smeek ik hem: ‘Laat mij naar buiten, maat,’

zegt hij: ‘Als jij mij naar binnen laat.’

10

Ik weet echter best waar hij op aast,
en houd mijn voordeur potdicht.

En vraagt hij naar mijn stukje kaas
dat onder mijn kont verborgen ligt,
grijp ik geschrokken naar mijn bezit:

Oen azoi iz es take zint demolt geblibn.

Oen haint iz sjoin awek a jor zibn.

Sjrai ich goetmorgn tsoe im doerchn tir,
sjrait er tsoerik a-goet-jor tsoe mir.

Bet ich zich: Broederke, loz mich arois,

zogt er: Loz mich arain in hoiz.

Wejs ich doch ober wos er iz oisn,
loz ich im waiter sjtejn in droisn.
Fregt er mir wegn dem sjtikl kez,
wos ich hit es oenter main gezes,

dersjrek ich zich, gib ich a tap, iz es do.

Het is er nog. Dus verder geen zorgen. Iz doch sjoin wieder kejn zorg nisjto.
Menige estheet kreeg hartkloppingen van Halperns poézie, maar Itsik Manger, de lyrische zanger
bij uitstek, zou later juist dit gedicht prijzen in zijn dubbel-essay over Halperns werk (1954)’.
Manger refercert daarin aan het symbool van het Jiddisje volkslied, di goldene pawe, de
mythologische vogel die over alle zeeén vliegt en onderweg een gouden veer verliest. Van dit
gegeven maakt Halpern een parodie: zijn vogel verliest geen gouden veer, maar een poot. Het
groteske — schrijft Manger — voert strijd met het lyrische; het is een po€zie met de kop naar
beneden en de voeten omhoog.

Ook de zee, voor Halpern de scheiding tussen het oude en het nieuwe land, speelt in zijn
liederen een symbolische rol. Manger vergelijkt Halperns jam-lider met die van Byron, Heine en
Jehoeda Halevi, ‘oen foen dem farglaich wet gewinen der poét Moisje Lejb’.

Armoede

Na Halperns vertrek bij Fraihejt volgt een lange tijd van stilzwijgen, waarin hij portretten schildert
en kleren maakt voor zichzelf en zijn vrouw. Hij leeft aan de rand van honger en armoede en is
nauwelijks in staat zijn gezin te onderhouden. In 1923 is zijn zoon Aizik geboren, en hij probeert
het hoofd boven water te houden als redactioneel medewerker aan het literaire blad Ofem. Van
1927 tot 1929 woont hij met zijn gezin in Los Angeles. Al die tijd is hij ziek en gedeprimeerd en
publiceert hij niets. In 1929 keert hij terug naar New York en vestigt zich in de Bronx. Met enkele
collega’s, die ook de redactie van Frajhejt hadden verlaten, werkt hij mee aan het nieuw opgerichte
weekblad Di woch, maar lang houdt hij het er wegens meningsverschillen niet uit.

Zijn materiéle positie is intussen erbarmelijk. Zijn naaste vrienden zien dat hij er slecht aan toe
is, maar geen van hen vermoedt dat hij ernstig ziek is. Trots als hij is weet hij dat goed te verbergen
en vertoont zich in hun gezelschap in weliswaar afgedragen maar altijd perfect onderhouden en
joyeuze kleren.

Begin 1932 lijkt de weinig productieve periode voorbij, het is alsof zijn energie herleeft. Hij laat
zich overhalen mederedacteur te worden van het maandblad Oifkoem en loopt rond met plannen
om het blad te verbeteren en jonge schrijvers aan te trekken. Slechts aan drie nummers heeft hij
kunnen meewerken. In augustus 1932 overlijdt hij.

Na zijn dood werd een schat aan onuitgegeven poézie in manuscript aangetroffen, onder andere
het achtentwintig pagina’s tellende praatvers aan zijn zoon, getiteld: Dos hob ich geredt tsoe main
ejntsikn zoen baim sjpil — oen mer tsoe kejnem nit. Menige regel daarin heeft ecuwigheidswaarde:
Als de President, die ieders vader is — alleen God weet waarom — oproept ten oorlog / laat hij dan
voorop gaan en ontdekken dat de hemelpruim even blauw ziet als een hongergezicht. Deze poézie
werd in 1934 in twee banden door het Moisje Lejb Halpern-Komitet uitgegeven.

Het bijzondere van Halperns stijl is, dat hij zowel in vrije verzen schreef, met name in zijn
postuum uitgegeven bundels, als in een strak ritme en rijm, zoals in Main oemroe en Central Park.
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Maar wat hem tot een van de grote en meest originele Jiddisje dichters maakt van zijn schrij-
versgeneratie in het Amerika van de vorige eeuw, is zijn directheid en zijn onverbloemde taal. Uit
fundamentele onvrede barst hij soms in woede uit en is dan vlijmscherp. Hij spuugt op de wereld,
op God en op zichzelf, en giet dat in een vorm die bijna geen dichtvorm meer is, en toch als
zodanig overkomt.

De literatuurcriticus Sjmoeél Niger, die Halperns poézie slecht verdroeg, veroordeelde zijn
onpoétisch taalgebruik. In een brief aan Niger reageerde Halpern en bracht zijn opvatting over
poézie helder onder woorden: ‘Een bloemrijk gedicht is als een overdadig versierde Ark in sjoel. Je
wordt zo afgeleid door de decoraties dat je geen aandacht meer hebt voor de tora daarbinnen. Dus
heb ik de deur maar op een kiertje gezet..’
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In Central Park

Aan wie ligt het dat ik geen bomen zie,

park in de sneeuw, mijn park in de sneeuw?

Aan wie ligt het dat ik geen bomen zie,

als een vrouw door jouw lanen en dreven flaneert,
wier boezem stijgt, wier boezem laveert,

zoals op onstuimige golven van schuim

een scheepje op zee, met zeerovers twee,

die schreeuwen dat zij twee zeerovers zijn —

park in de sneeuw, mijn park in de sneeuw.

Aan wie ligt het dat er geen herten zijn,

park in de sneeuw, mijn park in de sneeuw?

Aan wie ligt het dat er geen herten zijn,

als een priester, die vroom hoort te zijn als een kind,
zijn hoed achternaholt, die tolt in de wind,

en schreeuwt naar zijn hoed, hoi, hier blijven, hé !
De hoed rolt maar door want hij hoort het niet goed,
de hoed rolt maar door, de hoed blijft en route —
park in de sneeuw, mijn park in de sneeuw.

Aan wie ligt het dat ik vreemd ben voor jou,
park in de sneeuw, mijn park in de sneeuw?
Aan wie ligt het dat ik vreemd ben voor jou,
wanneer ik gebedssjaal en keppeltje draag,

wat niemand meer doet in dit land vandaag,

en een baard nog heb, doorwoeld door de wind,
als stro dat een vrouw doorzoekt voor haar kind
naar een ei van de kip voor haar ziekelijk kind —
park in de sneeuw, mijn park in de sneeuw.
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