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Biznes
De literaire onrust van Perets Markisj
Herman Note

De schrijver Perets Markisj was een liethebber van het grote gebaar. Dat blijkt wel uit zijn vlam-
mende artikel in het eerste nummer van Chaljastre, het Jiddisje avant-gardistische literaire tijd-
schrift dat hij in 1922 met L.J. Singer, Oeri Tsvi Greenberg en Melech Ravitsj in Warschau opricht-
te. Het gaat over pennen die niet in inkt maar in bloed worden gedoopt, pennen die gemaakt zijn
van scherpgeslepen ellebogen. En over de hogepriesters van de Joodse cultuur, waarmee Markis;]
de naar Berlijn ge¢migreerde Russisch-Jiddisje schrijvers op de hak neemt.

Perets Markisj was nog jong toen hij deze regels schreef, 27, maar hij was al een invloedrijk au-
teur. Hij werd in 1895 geboren in Polonoj, Wolhynié. Tot zijn tiende jaar leerde hij in het cheder.
Op zijn vijftiende schreef hij verzen in het Russisch; in 1917 debuteerde hij als Jiddisje dichter met
‘Der kemfer’. Zijn eerste bundel, Sjweln (1918), gaf blijk van het ontstaan van een nieuwe stro-
ming in de Jiddisje poézie.

In 1921 verliet Markisj de Sovjet-Unie en vestigde zich na enige omzwervingen in Warschau,
waar hij zich een vooraanstaande plaats verwierf, niet alleen als mederedacteur van Chaljastre,
maar ook als dichter. Hij publiceerde er zijn bekendste gedichtencyclus Di koepe (De graftheuvel),
een kaddisj voor de slachtoffers van de Oekraiense pogroms tussen 1917 en 1921, die aan 60.000
Joden het leven kostten. In 1926 keerde hij terug naar de Sovjet-Unie, waar hij verscheidene to-
neelstukken schreef, die door het Jiddisje Staatstheater Goset werden gespeeld. In 1939 werd hij
geéerd met de Lenin-orde. Dit verhinderde niet dat hij later, als zovele andere Joodse kunstenaars,
bij Stalin in ongenade viel. Hij werd in 1948 gearresteerd en in 1952 vermoord.

Onderstaand artikel gaat over de vlammende persoonlijkheid van Markisj, zijn verzet tegen de
Jiddisje cultuurpausen in Berlijn en de woelige tijd waarin hij en zijn collega’s Chaljastre opricht-
te. Het begint met een citaat uit zijn eerder genoemde bijdrage aan het eerste nummer van het blad,
opgebouwd uit scheldtirades en banbliksems. Alle Jiddisje citaten worden gevolgd door een Neder-
landse vertaling.
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‘En als de pennen niet in inkt worden
gedoopt maar in bloed, en als men niet
op papier schrijft maar op mensenhuid,
en als die pennen niet van staal zijn
gemaakt maar van scherpgeslepen
agressieve ellebogen, en als het Joodse
volk ten onder gaat en de Joodse cul-
tuur bij klaarlichte hemel sterft langs
verwoeste straten en in tot ruine verval-
len steden, en als de laatste muur van
de Tempel in vuur en vlam staat...’
‘Wat doen de hogepriesters dan?’
‘Dan trekken ze naar Berlijn om er
een bod te doen op een nieuw Joods
volk en een nieuwe Joodse cultuur en
om er een nieuw territorium af te palen
en te cultiveren voor de Joodse geest.’
‘En waarom juist naar Berlijn?’
‘Gewoon, omdat het commercieel
interessante volkwagentje waar je ze-
ker een plaatsje in kunt vinden, voor-
lopig niet naar Mississippi rijdt.’

En zo gaat dat nog meer dan twee dicht be-



drukte pagina’s verder. Twee en een halve
pagina banbliksems, opgestapelde beelden,
imaginaire dialogen, scheldtirades waarop je
moeilijk uitgekeken raakt en waarbij je ach-
ter elk woord iets vermoedt dat je weer eens
ontgaat en dat je veel later, soms echt toe-
vallig, begrijpt. Dit bijvoorbeeld:
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En de papieren kronen en kransen die
de een de ander opzet en omhangt,
zoals de beroemde haan en de koekoek
— vanwege hun verbondenheid in een
gezamenlijk dolen en werken — ach, die
zijn intussen ook maar voorlopig.

De fabel van de haan en de koekoek? Tja...
Tot collega Dominique Dossche, snuffe-
lend in een bundel met in het Jiddisj ver-
taalde mesjolem van Ivan Krilov' op een
berijming stuitte van de fabel. Een haan en
een koekoek putten zich uit in het elkaar lof
toezwaaien. De laatste versregels luiden:

Perets Markisj
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’t Verhaaltje vraagt om een duidend
woord:

‘Waarom, kun je vragen, bij de koe-
koek al die lof voor de haan?’

En meteen volgt het antwoord:

‘De koekoek kreeg toch ook niets
dan lof van de haan.’

Een stuk tegen de Jiddisje schrijvers of cul-
tuur-roeérs in de Berlijnse emigratie, zoveel
is meteen duidelijk. Het stuk heeft een titel —
‘Biznes’ — en een ondertitel — ‘Moskwe-
Berlin” — en daarmee is de toon gezet. Het
werd zonder vermelding van de auteur opge-
nomen in het eerste nummer van Chaljastre.

Woe iz der tsentr?

Het waren overwegend (niet uitsluitend!) de
pogroms tijdens de Russische burgeroorlog’
die een aantal van die auteurs deden opteren
voor de emigratie, vooral naar Duitsland, en
dan weer vooral naar Berlijn. Die emigratie
was uiteraard geen specifiek Joods feno-
meen, maar voor de geschiedenis van de Jid-
disje literatuur is ze des te boeiender omdat
ze samenvalt met de periode waarin ook in
Duitsland een omgekeerde interesse groeit
voor het ‘zuivere’ Oost-Europese Joden-
dom.’

De geschiedenis van de Joodse migratie
in Berlijn is blijkbaar zeer complex. In eer-
ste instantie leek Berlijn door velen be-
schouwd te worden als een transitplaats.
Maar vaak geraakten ze niet verder of, in-
dien wel, dan werd de emigratie (naar Parijs,
Palestina, New York, Buenos Aires) gecom-
penseerd door nieuwe immigratie.

Een van de opvallendste fenomenen van
die migratie was de werkelijke explosie van
de voordien in Berlijn zo goed als onbe-
staande Jiddisje publicaties. Glenn Levine *
telde slechts 28 publicaties (van negen uit-
geverijen) tussen 1919 en het einde van
1921, maar:
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Yiddish publishing activity in Berlin
intensified greatly in 1922. Between
1922 and 1924, Berlin ranked second
only to Warsaw in the total number of
Yiddish titles published. At least 25
publishers brought out 230 books
between 1919 and 1936 (214 between
1919 and 1925), and between 1919 and
1931 twenty-six periodicals appeared.
Almost 200 of the books and fourteen
of the periodicals came out between
1922 and 1924.

Levine onderstreept een specifieke oorzaak
van die explosie:

[...] the catastrophic German inflation
in 1922-23. The presence of many Yid-
dish publishers in Berlin was to a large
extent motivated by the desire to make
profit. Any publishing firm which paid
in foreign currency, as most of these
publishers did, could take advantage of
the rapidly weakening German Mark,
produce more books of higher quality
than was possible in Eastern Europe
and sell the majority of them abroad.
In fact, when the German currency
stabilised in 1924, Yiddish publishing
vanished almost completely from
Berlin. (Titles published after 1925,
including periodicals, dealt for the
most part with issues of emigration,
health and the advocacy of various
political ideologies.)

Woe iz der tsentr? schreef Melech Ravitsj in
het eerste nummer van Bicherwelt. Waar be-
vindt zich het centrum van de Jiddisje
cultuur? In New York? In Warschau? Of is
het inderdaad — heel even toch — in Berlijn?
New York lag allicht te ver verwijderd van
het oude continent, en dus zal de helaas
pijnlijke rivaliteit zich overwegend situeren
op de as Warschau-Berlijn. Maar Perets
Markisj verbindt die twee polen van Jiddisje
cultuur met een derde: de Sovjet-Unie.
Vanuit Warschau, waar hij dan verblijft,
verschuift hij het spanningsveld van
Warschau-Berlijn naar Moskwe-Berlin.

Vuur en water
Het eerste nummer van Chaljastre ver-

scheen in 1922 in Warschau. (Het blad
kende in 1924 nog een tweede nummer, uit-
gegeven in Parijs, en dat was het.)’ De ge-
boorte van het blad werd door Melech
Ravitsj opgetekend.® Maar hij geeft er twee
versies van, slechts enkele pagina’s van el-
kaar verwijderd, als deed het er niet echt toe,
waardoor die geboorte een bijna mythische
dimensie krijgt. Zo gaat dat:

NPT N WMIPYI TINOY 1IN DN DY N
N ORNYI DXN WNY TS YOIVN N
VN WPIND — WONN VN NN
ONXN ,IWODITT N DT JWINN IX — WO
NI ON VINP MN PFYNYI LY DN
VPRV L WIPIND N DO NN DY) PN
MY OT P WAV YT

WNIPYIINDG DR NPT YT PI IMNNT T
ANPM WT NI DVW-IYVIYV YT PN
DYT PN MTANVY DNOYN T P
NI DNPY  POPROYOPYT [ JONT)
[...] WOOYNY PNY T 6 YPDININD
NPYN  OIXDWT VANIWIOLY  JINND
YT NN IYONN OYT PN YV DY
YT VIYPYY JAND WINPT IR YWIPIND
VMINDIWT PN MO .JYPII0 NI NONIN
YY) WT P GV JOIT OYT INIW)
YIVDRNODND Y1) WWEYIINWDIY

NN VIWNTYY PR VTV DN WPIND
3T YOONNYY ITOD JAND WODYNY YNY T
SYONRD [ W-U-¥ — 19D T PIN WINPT
TV VI XTI, )WNIWT PYN YINN
LU-Y-Y NN MY PYN ,0YaY

1) PN PNIN VRN WIPIND N
1OPN VYN T PN — VW N DN
SYIOONOIND

En er kwam een bijeenkomst van goe-
de vrienden. “Vuur’ zat te vergaderen
met ‘water’ — Markisj met Singer — en
tussen hen in een derde, minder koud
dan Singer en minder verhit dan
Markisj, te weten de schrijver van deze
regels.

De vergadering vond plaats in de
meisjeskamer van de familie Sjtabziv,
in het grote, zes verdiepingen hoge
hoekhuis in de Nowolipkastraat 6.
Beide zusjes [...] serveerden er stille-
tjes schnaps aan vuur en water — die
hadden allebei verstand van drinken.
De derde partner in de nieuwe literaire
beweging ‘Chaljastre’ — ‘Bende’



kreeg thee geserveerd.

Markisj sprak en bulderde, terwijl de
twee meisjes voortdurend hun wijsvin-
ger tegen hun lippen hielden: ‘Ssijt,
straks horen mama en papa het lawaai,
7o meteen komen ze binnen, ssjt!’

En Markisj decreteerde: “We geven
een tijdschrift uit en het zal Chaljastre
heten.’

Het tweede verhaal:
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En zo beland ik met mijn gedachten en
herinneringen in het jaar 1922 — de stad
is Warschau; het huis Ttomackie 13...
We zijn met z’n drieén: Perets Markisj
uit Moskou, Uri Tsvi Greenberg uit
Lemberg en Melech Ravitsj uit
Wenen...

Voor ons ligt een tijdschrift uit
L6dz. In het tijdschrift een gedicht van
Moisje Broderzon, de beroemde dich-
ter, de grootmeester van het metrum.
We lezen Broderzons gedicht, Markisj
leest zelfs luidop:

‘Wij jeugdigen, wij — een losbandig
zingende bende...’

En Markisj roept uit: ‘Jongens! We
gaan een tijdschrift uitgeven — een tijd-
schrift van nu, nee, van morgen, nee,
van overmorgen! En we noemen het
Chaljastre — Bende! Ons groepje van
drie — en van allen die er nog bij ko-
men — noemen we ook Chaljastre.

En als Markisj iets zegt, is dat een
bevel. En als Markisj beveelt, dan
luister je.

Chaljastre werd dus een avant-gardeblad
onder leiding van Perets Markisj, Melech
Ravitsj, Oeri Tsvi Greenberg en 1.J. Singer.
(In het colofon van het eerste nummer staat:
Laitoeng: Perets Markisj, 1.J. Singer.) Ver-
der werkten mee: de beeldend kunstenaars
Brauner, Chagall, Tsjaikov en Weintraub;
de schrijvers Opatoshu, Leyvick en Leyeles
uit de Verenigde Staten, Hofstein, Reznik,
Kipnis, Chasjtsjevatski uit de Sovjet-Unie,
Warsjavski, Broderzon, Stern en Flakser uit
Polen.

Het tijdschrift diende zich aan als een
echt avant-gardeblad. De door Weintraub
vervaardigde titelpagina van het eerste num-
mer is indrukwekkend mooi.” Je slaat hem
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om en wordt geconfronteerd met Brauners
prent bij de eerste strofe van Broderzons ti-
telgedicht ‘Tsoe di sjtern!’:

Wij jeugdigen, wij — een losbandig
zingende bende,

trekken over wegen, onbekende,

door dagen vol weemoed,

door nachten van ellende

per aspera ad astra! ®

En dan volgt het manifest van de groep, een
dichtbedrukte pagina, ondertekend: Perets
Markisj. In de beste stijl van de historische
avant-gardes — zo goed als onleesbaar dus.
Kreten, slogans, soms een direct begrijpe-
lijke zin. Je leest het, niet om de tekst te
begrijpen maar om hem te ervaren:’
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De titelpagina van het eerste nummer,
vervaardigd door Weintraub
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En wat stamelen we vanuit onze meest
innerlijke hemel?

Beangstigend geweeklaag van losge-
scheurde berglawines die zich de af-
grond in storten.

Bebloede lijven van wegen op
sneeuwwit lijnwaad.

Scheurende akkoorden van waanzin.

Hoe maniakaal en waanzinnig is de
gruwelijke gang van de mensheid.

Dat is dan de exuberante taal zoals
ze klinkt in de losgeslagen toren van
onze geest.

Dat is ons gezang

— zingen we!

Begrijpe wie kan.

Verscheidene medewerkers aan dat eerste
nummer van 72 pagina's zouden in dezelfde
periode nog andere, even vluchtige literaire
tijdschriften lanceren: Greenberg bijvoor-
beeld Albatros, Ravitsj Di wog, en Broder-
zon Joeng Jidisj. Eigenlijk is het opvallend
hoe dergelijke tijdschriften, veel meer dan
de poézie en het proza van de Sovjetauteurs,
lijken aan te leunen tegen de grote stromin-
gen van de historische avant-garde.

Moskwe-Berlin

In het eerste nummer van het blad staat dus
het niet gesigneerde pamflet ‘Biznes.
Moskwe-Berlin’. Rachel Ertel' vermeldt
Markisj als auteur. Delphine Bechtel lijkt
wat te aarzelen. In Der Nister’s Work 1907-
1929 vermeldt ze in de tekst Markisj, maar
in de voetnoot Melech Ravitsj;'' elders ver-
meldt ze alleen Ravitsj.'> Terugblikkend op
die periode schrijft Ravitsj zelf:"
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In Chaljastre ging Markisj tekeer tegen
de groep schrijvers die toen in het
Westen zat, in Berlijn [...] Bij het ma-
ken van die aantekeningen [het gaat
hier over ‘Moskwe-Berlin’, H.N.] heeft
Singer hem sterk gesteund, want ook
hij zat vol rancune tegen die groep,
vooral tegen Bergelson.

Markisj dus (met IJ. Singer als zijn souf-
fleur). Markisj gaat tekeer tegen de Berlij-
ners die hij van meet af aan de hogepriesters
noemt. In die openingsalinea, die overigens
nog eens woordelijk wordt herhaald in het
pamflet, staan geen namen vermeld, maar
bij die hogepriesters denk je al gauw aan
Der Nister, die zichzelf, alleszins in zijn iets
latere verhaal Naigaist, een hogepriester
heeft genoemd met een heilige opdracht.'

Verderop in het pamflet komen drie na-
men voor. De eerste is Rochl Faignberg. Zo
klinkt het:
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En Berlijn wordt Jeruzalem!

Daar bouwt men een Derde Tempel
— de Cultuurbond.

En Rochl Faignberg gaat er voor in
de eredienst.

Later wordt het nog eens herhaald, bijtend
scherp dan over de wijze waarop ze in Der
moment schreef: ‘Wi azoi men farbrokt in
Roesland kinder oenter der joich.” Over
Faignberg, die inderdaad in het begin van de
jaren twintig onder meer in Der moment en
in Forwerts getuigde over de pogroms,
weet ik te weinig om erop in te gaan. Over
haar verhouding tot de Koeltoer-lige, de
Cultuurbond, weet ik helemaal niets.

En die staat centraal, want Markisj richt
zijn pijlen vooral op de vertegenwoordigers
van die Koeltoer-lige, Der Nister en
Bergelson.
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‘Je doopt je pen in bloed, je schrijft op
mensenhuid, je gaat ten onder en je
kunt nergens iets drukken!’

‘Er is een hele stapel romans bij u in
Rusland blijven liggen, is het niet, me-
neer Bergelson? Niet gedrukt vanwege
drukkerijproblemen?’

‘En hoeveel niet-gedrukte verhalen
heeft u meegenomen uit Rusland, me-
neer Nister?’

‘En jullie dan, de rest, kleinere na-
volgers?’

‘Hoeveel Ejgns, Oifgangen, Sjtro-
men, Widerwoeksn en Lirik [namen van
Russische tijdschriften, H.N.] heeft
Berlijn al voorgebracht?’

‘Berlijn is toch het unieke centrum
van de Jiddisje cultuur, de ultieme
plaats voor de Joodse geest?’

‘Jeruzalem!’

‘Kijk eens aan! Ze hebben er al een
Cultuurbond opgericht!’

‘De Derde Tempel.’

‘Een Cultuurbond in het unieke
centrum van de Joodse geest in
Berlijn!’
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Twee werelden

Van de afstand die de onze is, hebben we
allicht de neiging om wat te idealiseren en
alles te laten passen in een mooi geheel — u
weet wel: de nacht van de vermoorde
dichters. De eenheid in de (gruwelijke) dood
helpt ons dan om alle contradicties en
spanningen toe te dekken.

Maar hier blijven we met vragen achter.

Vanwaar die agressiviteit?

Valt alles te herleiden tot de onstuimige
positiebepaling van de jonge dichter (Mar-
kisj is dan 27 jaar) in een literair conflict?
Neem nu die Koeltoer-lige. Bergelson en
Der Nister hadden toch werk van Markisj
opgenomen in Ejgns, een almanak van de
Koeltoer-lige? Je verwacht dan toch enige
verwantschap of minstens enige verdraag-
zaamheid.

De posities lagen blijkbaar wel heel ver uit
elkaar.

Misschien is wat ik schrijf voor de zo-
veelste keer een vraag om hulp om de la-
mentabele staat van de Jiddisje literaire
kritiek en geschiedenis (voor zover ik ermee
vertrouwd ben) te overstijgen. Telkens weer
lijkt het alsof we het nauwkeurige beeld

moeten destilleren uit allerlei her en der
beschikbare details. Over Der Nisters
‘Oenter a ploit’ bijvoorbeeld lees je zo vaak
hoe belangrijk het verhaal is voor het inzicht
in zijn literaire positie, maar alleen kom je
er niet uit. Ik toch niet. De lezing die Chone
Shmeruk ervan gaf is daarom zo belang-
rijk."”” Hier wordt niet nog eens herhaald dat
het belangrijk is, maar wordt aangegeven
waar dat belang misschien schuilt, hoe de
literaire positie van Der Nister ‘verbeeld’
wordt.

Zo waagt Shmeruk zich aan een uiterst
voorzichtige hypothese in verband met de
betekenis van het soort ‘huidkleurige
circusmaillot’ dat de verteller (althans in
zijn droombeelden) draagt. De maillot als
metoniem van naaktheid. Shmeruk leest dan
het afwijzen van de naaktheid, het verhullen
ervan, als een metafoor van Bergelsons in-
getogen impressionistische en Der Nisters
even ingetogen symbolistische stijl, die hij
confronteert met Markisj’ op dat moment
uitgesproken expressionistische opvatting
over kunst (Shmeruk citeert uit Poest oen

pas):

WIIDY VI TIVY

VYPNI VD IND 1 INN VN PPIVY
WM PN AN TYITIVE W1

, 07 PN V72 1T DLV DD
D WT AN TYOMIS P VNS

En zo komt alles samen:

nacht met meiden, clown met sufferd,
hoofd met muur en kin met klap

de zwarte hoer komt op adem

het publiek staat met open mond te kijken

:DYIPNI YON TTONN ON

, D91 VN NT YN VI VIND
YOYI VI PRI PN VINN VN NP
TN YNINNY 7T AN LYIND

D2 WT YIHYMLY VM VAN

paard met springen

touw met broek, lijf met naaktheid

paardjes schuimbekken bij ’t lopen

stom beschermt de sufferd zijn bruine bakkes,
terwijl de clown zijn vrolijk liedje uit fluit.

Het gaat hier dus wel echt om twee werel-
den!

Vier jaar na ‘Biznes’, in 1926, publiceer-
de Bergelson in het eerste nummer van In
sjpan zijn ‘Drai tsentren’, met daarin het
pleidooi voor Moskou als centrum van de
Jiddisje cultuur. In datzelfde nummer publi-
ceerde hij ook een eerste hoofdstuk van zijn
roman Mides-hadin.

Iets later, in mei 1926, verscheen
Markisj’ reactie in Literarisje bleter. Verder
bordurend op wat hij in Chaljastre had ge-
schreven, ging hij tekeer tegen het goedkope
van Bergelsons politicke bekering en en-

gagement ( 12N N LOPRYNY YOYDO1 N
vwnNp) terwijl die met Mides-hadin toch
maar hetzelfde soort literatuur bleef produ-
ceren als voorheen:'®

PR OPPOIAING YPIAYOP YOI T
MY NN DN T WIITD IYIOYN
YT IN DIPY T VM YON PIN JWLIVN

L0oYN

Dezelfde plakkerige mistigheid waarin
onophoudelijk mensen ronddolen, alle-
maal met de rug naar de wereld
gekeerd.



Het mag inderdaad duidelijk zijn (en mis-
schien is het van alle tijden): de rivaliteiten
en de ideologisch-literaire conflicten tussen
de Sovjet-Jiddisje schrijvers waren immens.

Wervelwind
Misschien schuilt in die agressie nog iets
anders en meer uit het leven gegrepen.
Markisj was blijkbaar een heel onrustig
iemand. Hij verliet de Sovjet-Unie in 1921
voor Polen, maar in de jaren daarna vinden
we hem terug in Berlijn (!), Parijs, Londen,
Wenen, Napels, en Palestina. Tijdens zijn
verhoor in 1949 zal hij toegeven dat hij in
die tijd gewoon geen thuishaven kon vinden.
Zijn stormachtige verblijf in Warschau
wordt door Segalovitsj gedetailleerd bespro-
ken in Tlomatske 13."” (Op nummer 13 van
de ulica Ttomackie in Warschau, de straat
waar ook de grote synagoge stond en waar
zich nu nog het Joods Historisch Instituut
bevindt, was de zetel gevestigd van de
Joodse schrijvers- en journalistenbond.) Als
een wervelwind raasde Markisj door de stad
en door het land, van lezing naar lezing, van
voordrachtavond naar voordrachtavond:

AWIPINRND WWNIWT PN

PN ON YN ORIYI Y VXD VYN
JOINPYY — YTV UM Y DR DY YON
NIX A I LIMLYN DIW WT PN
AND TYOTHN YT PR WOT YN
WH NN DYMY NIX P VMONYX
N UM DWIMDIN DX OND
N PR WP PT .OYON  JOINIING
W PN D-0P X PNV DX HoyLY
TINSPYNN IOV TN VAN INYNRIIVIDN
DT UMY VIIVOYT N DTN TV VIVO
LOWNVIOIN JWOIPIND  JAND DN
1 VIYIZY) LN YOPNY DYT IWIPN

IVINOYING DYAY VONT VT —

DY —

PY ONN CIRT OND Y WAN —
AVNNYY PR ORD DNV YT ,OTYIV)
L0YNYI DR AND PR YN

PR PRIV DA PRT P AR N —
O

WH LOTRUYY DY YA LN ONT
JOPNY N JOYIING VYOI WPIND IN3
SUPANND N TN IOND JONIT NN
DN Y .DIWSIND N TN PN OIVIIND
DY ON L AYNHN N N PO T VAU
AN ONONNYT WPV VYN N

DN VOIIN N Y OXN VIIVY)
NIN PN OOONIWT PP vv) Wwn
. OYININTIN IONFIVT

Ik herinner me Markisj. Hij had meer
schwung dan wij allemaal. Het was een
mooie jongen. En hij kon spreken. Het
publiek was onder de indruk van zo’n
jonge dichter en de meisjes droomden
weg bij zo’n mooie kerel."® Met inge-
houden adem luisterde men toe. Als hij
een sjtetl bezocht, was het een feestdag
vol verrassing, maar zodra hij weer
weg was, ontspon zich een discussie
tussen degenen die hem hadden
beluisterd:

‘Heb jij er iets van begrepen?’

‘Geen letter...’

‘Maar hij zei het zo mooi, ik was er
helemaal weg van, toen ik hem
hoorde.’

‘Ja, maar tussen woord en daad...’

Dat nam niet weg dat Markisj nog
een tweede en een derde keer werd uit-
genodigd. Nog een Markisj-concert en
nog een. Speelde hij de melodie van
een echte of van een valse revolutie?
Hij speelde prachtig en daar ging het
om. Helemaal gratis heb je nooit suc-
ces, en zeker niet zo’n succes.

Hetzelfde beeld vinden we terug in de me-
moires van Melech Ravitsj en explicieter
nog in zijn Di gesjtalt foen Perets Markisj."
Over een debat dat Markisj houdt in War-
schau, bijvoorbeeld — Hillel Zeitlin zit in de
zaal. Markisj doet zijn vest uit, stroopt zijn
hemdsmouwen op, gewoon omdat het er te
warm is, maar Ravitsj vreest dat hij straks
op de vuist zal gaan...

Ravitsj’ invoelende analyse van Markisj’
exuberante persoonlijkheid besteedt ook
aandacht aan de verhouding tot Bergelson.
Markisj bleef zijn hele leven wat bang van
Bergelson, schreef hij al in de memoires. In
de essays gaat hij verder: Markisj had een
Bergelson-complex. (Waarbij hij niet ver-
zuimt eraan toe te voegen dat Bergelson
misschien ook wel onder een soort Markisj-
complex leed.) Het waren twee absolute
antipoden, lichamelijk en geestelijk. Spinoza
mag dan wel vinden dat een boom niet ja-
loers is op de moed van een leeuw en een

isj
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leeuw niet op de hoogte van een boom, maar
schrijvers, aldus Ravitsj, hebben geen weet
van die theorie. Bergelson had zo zijn ge-

dachten over Markis;.

GLd uNLd.m 8 l‘ Ispjel syaiad

| "

N PN OIWIMTOINN N N DN WPIND
DD, IWITOINN N ,VIN) WO
N IVOPY WONP DN PIWMPOP T
DO PN LY VDANIY IN NN ONN
PN PT LM DY DR DY LYY M JOM
PIV YT ,NINN VYIY DY DR ON YD
PN — WTN I WT PN 9GP WY N
AHNT WT OIWMNIYT T IVOND VN
GOYNY T WDIN VIVYP NN VIVOP
VDI YT PN VIOP NN VIPIP PN
PIN VN WINT T PR PPN N PIN
ANOP JOINYI X M YWY MIOP IN
DN Y PN WNY VIV TNT W DR
JIYY O YOYOUPYS YT WINIPMIDIN
NN TN WINDPYY ORN Y M NN AN
. DINRNYI WHRP NON PV Y OND TN
WPINRT WT PYN ONN YWPIND
OMYY PR VOIMYY NYYN-INDHYINYI
PRI
V) YD N VD PT OND W WAN
DI¥ WIPY) DY DN )30VN VIYPY)
VRN WIOPYY W DN — WIOP
I N DY) WY GOYNY OT WDIN
SYOVaN

Markisj kun je vergelijken met een
pendule in een duistere nacht. Een pen-
dule waarvan het klankmechanisme
stuk is. En dan lig je eens wakker, en
je wilt weten hoe laat het is. Het lijkt je

van levensbelang te weten of het mid-

y L_"hi i .p‘ ! i L el

dernacht is of al vijf uur ’s ochtends,
of... en daarop lag je dus te wachten:
de pendule slaat en slaat — voorbij de
twaalf, en slaat en blijft maar slaan. Je
stopt met tellen en de pendule stopt
met slaan. Ergens, tot op een bepaalde
slag gaf de pendule de juiste tijd aan.
Maar toen hij maar niet ophield te
slaan, maakte hij alles stuk...

Markisj was op de hoogte van
Bergelsons vergelijking en hij leed er-
onder.

Maar hoe dan ook, hij kon het niet
helpen. Als het erop aankwam te slaan
— dan sloeg hij tot ver voorbij de
twaalf, eindeloos ver bijna.

Markisj bleef nog lang tekeer gaan tegen
Bergelson (en Singer bleef nog altijd de
souffleur). Stilaan liet hij echter zijn agres-
sie hem tegen vallen en begon hij de lof te
verkondigen van ‘de onnavolgbare delica-
tesse van Bergelsons uitzonderlijke talen-
ten’, iets wat hem dan de ge€rgerde reacties
van Singer opleverde:*

YTV VYA VOWP T Y)Y PV M N
DD VT PWIRDIYITY PIN MDD PP
PYN YTV PNND .ODOING DR PR

JJONY YIVTIN

Hou maar op, jij! Jij kunt geen kwaad
spreken over Bergelson. Je bent ver-
liefd op hem. Laat ons maar over wat
anders praten.

Noten

Jiddisje schrijvers in Warschau: v.l.n.r. Mendl Elkin, Perets Hirsjbein, Oeri Tsvi éreenberg, Perets
Markisj, Melech Ravitsj en 1.J. Singer



! Ivan Krilov (1769-1844) werd blijkbaar vaak in
het Jiddisj vertaald — zo herkenbaar dat de lezers
dachten dat hij een Jiddisje dichter was.
2P. Kenez , ‘Pogroms and White Ideology in the
Russian Civil War’, in: J. Klier and Shl.
Lamborza, Pogroms, Anti-Jewish Violence in
Modern Russian History, Cambridge, 1992, p.
291- 313. Zie ook E. Heifetz, The Slaughter of
the Jews in the Ukraine 1919, New York 1921.
(Soms wekt Heifetz in zijn commentaar de
indruk emotioneel te dicht bij de gebeurtenissen
te staan, al zijn de gegevens in het boek uiterst
betrouwbaar: de auteur was lid van het steun-
comité van het Rode Kruis in de Oekraine
tijdens de burgeroorlog.)
3 Hierover: D. Bechtel, ‘Les contacts culturels
entre la littérature allemande et la sphere
culturelle yiddish’, in: Le Rider e.a., Les
littératures de langue allemande en Europe
centrale, Paris 1998, p. 163-174.
* G. Levine, ‘Yiddish Publishing in Berlin and
the Crisis in Eastern European Jewish Culture
1919-1924°, in: Leo Baeck Yearbook XLII
(1997), p. 85-108; L. & R. Fuks, ‘Yiddish
Publishing Activities in the Weimar Republic,
1920-1933’, in: Leo Baeck Yearbook XXXIII
(1988), p. 417-434.
’ De twee nummers van Chaljastre werden in
Franse vertaling (red. Rachel Ertel) in én deel
uitgegeven: Khaliastre / La Bande, Parijs 1989.
S A )2vs P NS PI-AUYY DXT VOONNT TN
109 -108 , 93 .3 ,[1975 2AN-D7]
(Melech Ravitsj, Dos maise-boech foen main
lebn 2 [Tel Aviv 1975], p. 93, 108-109).
7 Zie www.grinemedine.nl.
8 Per aspera ad astra — Langs moeilijke paden
naar de sterren. Vertaling van het gedicht: Willy
Brill, zie Grine medine 11, april 2003.
°En zoals eerder tegen Perets, zou ook nu Hillel
Zeitlin tekeer gaan. In Der moment fulmineert
hij in vier artikelen (februari-maart 1922) tegen
de modernisten en vooral tegen Markisj. Ravitsj
neemt in april 1922 de verdediging op in een
pamflet ‘pro Perets Markisj’. Zie: ,w0OIW Ton
75-78 % ,1992 DY ,wroy  (Melech
Ravitsj, Essejen, Jeruzalem 1992, p. 75-78).
R, Ertel, Khaliastre / La Bande, p- 295.
"' D. Bechtel, Der Nister’s Work 1907-1929 — A
Study of a Yiddish Symbolist. Bern 1990, p. 16.
2D, Bechtel, ‘Les revues modernistes yiddish a
Berlin et a Varsovie de 1922 a 1924. La quéte
dune nouvelle Jérusalem?  in:  Etudes
Germaniques, avril-juin 1991, p. 161-177.

B2 )35 pp NS Da-7m0 DT WONNY TN
97.% (Melech Ravitsj, Dos maise-boech foen
main lebn 2, p. 97).

%5 R0 WT PR 0O ARD) YT
SYNPORND TP UMY 0 PN NPOINP
NN 53,1923 PYya (Der Nister, ‘Naigaist’, in:
Der Nister, L. Kvitko & M. Livsjits, Gejendik,
Moskou-Berlijn 1923, p. 5 e.v.).

5 monha N WONN DINDI WT VP10V N
47-68 3 ,1962 ,43 L» WWTON) 27 : PN (Ch.
Shmeruk, ‘Der Nisters “Oenter a ploit™, in: Di
goldene kejt 43 (1962), p. 47-68).

0 Y INWDIT PR DTS- INOYY WPIRD .9
.316-320 .3 ,1926 »n 14 ,woyoa (P. Markisj,
‘Sjpan-tsedek’, in: Literarisje bleter, 14 mei
1926, p. 316-320).

7 -onaa) 13 YPYNONID WONMNINYD 3
227 -208 % [1946 OYWN (Z. Segalovitsj,
Tlomatske 13. [Buenos Aires 1946], p. 208-227).
Het boek van Segalovitsj werd heel kort na de
oorlog geschreven en draagt daarvan de
emotionele sporen. Toch lijken de gebundelde
getuigenissen heel betrouwbaar.

'8 Best grappig te zien welk getekend portret
Segalovitsj (of zijn uitgever) van zijn ‘mooie’
dichter opneemt. Boeiender is de door Alter
Kacyzne gemaakte foto van de Chaljastre-groep
in 1924 (Zie paginal8).

9.66-68 .3 NT — 59-119 .3 , 7oy ,wOOMNI TN
(Melech Ravitsj, Essejen, p. 59-119, aldaar p.
66-68).

0 Jiddisj leeft, ook in Polen. In januari 2006
verschijnt in Warschau, vertaald door een
chaljastre jonge Jiddisjisten en geredigeerd door
Karolina Szymaniak: Warszawska awangarda
Jjidysz (Joodse avant-garde in Warschau), een
tweetalige (Jiddisj-Pools) geillustreerde bloem-
lezing van teksten van de leden van de
Chaljastre-groep.
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