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Sem en Jafet in een wagon 
Mendele Moicher Sforim 
 

Er komt een lawaai uit het stadje Gloepsk, het geschreeuw 

reikt tot de zevende hemel! Niet dat het in brand staat, niet 

dat het door rovers wordt overvallen, God beware! Het is 

als gewoonlijk het geluid van kinderen Israëls op het 

Gloepsker treinstation. Jidden rennen bepakt en bezakt, he-

lemaal buiten adem, en verdringen elkaar, meer dood dan 

levend. Vrouwen raken verstrikt in hun spullen en bullen, 

met een wurm op de arm en huilende koters aan hun rok-

ken. Het is een geren, een geschreeuw, een geduw, met 

trappen op tenen en porren in ruggen en ribben, een geklim 

en geklauter met handen en voeten op de steile trappetjes 

van de wagons van de derde klasse, en iedereen waagt zijn 

leven om daar op tijd een plaatsje te bemachtigen. 
 

En ik, Mendele de boekverkoper, beladen met spullen, met al mijn han-

del, omgord mijn lendenen en stort me in het gewoel van mijn Jiddisje 

broeders, denkend dat het waarschijnlijk zo hoort: het is tenslotte mijn 

eerste treinreis. Ik ben nog een groentje. Toch verwonder ik me een 

beetje. Hoe komt het dat wij, kinderen Israëls, ons als gekken haasten en 

rennen om zo snel mogelijk in de wagon te komen, bang dat we te laat 

zullen zijn, wat de hemel verhoede, en ondertussen heel eerbiedig naar 

de conducteurs kijken, alsof we hun smeken: ‘Heb medelijden en laat 

ons meerijden!’ Ja, hoe komt het dat tezelfdertijd de niet-joodse passa-

giers heel rustig heen en weer langs de trein wandelen, met de handen 

op de rug, en pas na het derde fluitsignaal doodkalm instappen? 

 Voor wie het met Gods hulp redt door de drukte en het gedrang heen 

in de wagon te komen, begint een nieuw hoofdbreken: het zoeken van 

plaatsen. Sommigen hebben geluk en zitten al snel, anderen dwalen als 

ontheemden rond, nebbisj, en vinden geen rustplaats.  
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 Een joodse vrouw met een flinke buik, een lange neus en een tong die 

nooit stilstaat, wurmt zich naar binnen en duwt pakken bagage voor 

zich uit, en meteen bij binnenkomst valt ze er bovenop, languit. Ze hijgt 

en ze wiebelt met haar heupen, als een gebonden kalkoen van de markt 

voor Pesach, die zodra je na thuiskomst zijn pootjes losmaakt breeduit 

met gespreide vleugels op de vloer gaat liggen, zijn koppetje opheft, 

met open snavel zijn snuit alle kanten op steekt en om zich heen kijkt. 

Na deze joodse vrouw verschijnt er nog een, met beddengoed en hele 

bundels vodden, en ze kijkt om naar haar kinderen en schreeuwt hun 

toe: ‘Sneller, sneller!’ En de lieve God heeft beschikt dat ik kom te zitten 

bij deze vrouw en haar man en kindertjes, in alle krapte, opeengepakt 

en omringd door een muur van bundels bagage. 

 Al safsalej hawagon, op de banken van de wagon, sjom josjavnoe, daar 

zaten wij, als onze voorouders in Babel, en rivieren van zweet vergoten 

wij. Heel merkwaardig vond ik dat reizen per trein en alles wat me in 

de wagon voor ogen kwam. Het is krap. Ik zit bekneld, het is verschrik-

kelijk, ik kan geen kant op, ik durf me niet te verroeren en ik zweet. 

Vroeger, toen ik met mijn paard-en-wagen door de wijde wereld trok, 

viel het me helemaal niet zwaar om ineengedoken tussen de pakken 

met boeken te zitten, welnee. Laat staan het zweten, dat was heerlijk. 

Wie in de zomerse hitte weleens onderweg is geweest, in de maand 

tammoez bijvoorbeeld, als de Heer der wereld de zon uit haar schede 

trekt, als het brandt en zindert, en dan languit met zijn gezicht naar 

beneden heeft liggen zweten op de wagen, zoals ik – die kan meepraten 

over de smaak van een goede zweetpartij. Maar nu is het heel anders, 

het zweten smaakt niet zoals vroeger. Ook het opeengepakte zitten is 

akelig en kost me mijn gezondheid. Ik begin te denken: wie weet, mis-

schien is mijn joodse natuur veranderd en ligt het aan mij, misschien 

ben ik voor mijn zonden gestraft en ben ik niet langer de twee goede 

gaven waard waarmee God zijn volk Israël heeft begunstigd – kunnen 

zitten waar nauwelijks plaats is en zweten. Maar de omgang van de 

conducteur met de passagiers, het gedrag van de passagiers onderling, 

en de neerslachtigheid die me in die korte tijd bekruipt, geven me te 

verstaan dat de verandering goddank niet heeft plaatsgevonden in mij-

zelf, in mijn natuur. Wat is dan wel anders? Heel eenvoudig: het ver-

voermiddel. Je kunt een rit met de huifkar van toen niet vergelijken met 
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een moderne treinreis. Vroeger, in de huifkar, was ik eigen baas; mijn 

wil was wet en ik was een hele meneer. Als het vroeger te krap werd 

van te veel medereizigers, benen met benen werden vervlochten, de 

mijne, de jouwe, alles door elkaar, en je zat klem, als haringen in een 

ton, dan had je de keus: als je wilt, blijf je bekneld zitten en laat je je 

pijnigen; maar als je een beetje wilt genieten in deze wereld, dan kruip 

je van de wagen – wie houdt je tegen? – en je gaat lopen, de hele aarde 

ligt aan je voeten. Alleen al door die keuze, dat ik kan doen wat ik wil, 

voel ik het lijden niet en neem het voor lief. Maar in de trein is het an-

ders. Daar ben ik geen eigen baas en heb ik geen vrije wil. Ik ben geheel 

en al, met mijn hele hebben en houwen overgeleverd aan de glimmerik, 

dat wil zeggen de conducteur. Ik voel me als in een gevangenis, waar ik 

geen moment uit mag ontsnappen. 

 Hetzelfde is ook aan de hand met het zweten. Het maakt uit of je 

zweet uit vrije wil of zweet omdat je moet. 

 Er is nog een verschil: een kar is als een kleine kolonie van een paar 

mensen, die onderweg als het ware een gezin worden. Je rijdt langzaam, 

op je gemak, zonder haast, wajhi erev wajhi boiker, en het werd avond en 

het werd morgen, joim echod, de eerste dag, de tweede dag, de derde 

dag, enzovoort. Er is tijd genoeg om rond te kijken en alles onderweg te 

aanschouwen. De hemel is als een blauw doek uitgespreid boven je 

hoofd, als mooie panorama’s beslaan de akkers het blikveld met graan 

en allerlei kruid. Wanneer de wagen een keer omkiepert, dan val je in 

een greppel, nu ja, ook geen ramp. De aarde neemt als een trouwe moe-

der haar kinderen op in haar schoot. Zo lig je daar en rekt je uit op haar, 

tot je opstaat. Daartegenover is de trein een rijdende, vliegende grote 

stad met haar drukte en lawaai, met haar inwoners van verschillende 

rangen en standen, met hun onderlinge kinnesinne, concurrentie en 

gekissebis. Je vliegt, je reist een hele wereld door zonder de mooie na-

tuur goed te bekijken en zonder de plaatsen te leren kennen waar je 

doorheen jakkert, met alles wat die te bieden hebben. 

 Degene die over de sjoufer gaat, blaast een grote tekieje, dat wil zeg-

gen een fluitsignaal, en de trein vertrekt. Ieders gezicht licht op, wordt 

vrolijker. We hebben het gehaald, we rijden al. Mensen beginnen elkaar 

aan te kijken en te ondervragen. Waar komt u vandaan? Waar gaat u 

naartoe? Waarin handelt u? En meer van dat soort vragen, zoals bij jo-
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den gewoon is. Vreemden worden naasten, onbekenden bekenden. 

Gespreksgenoten noemen elkaar bij naam alsof ze oude kennissen zijn. 

Chaim opent zijn ransel, haalt schnaps tevoorschijn, neemt zelf een slok 

en biedt Sjmoeël te drinken aan. Sjmoeël komt aanzetten met brood, ui 

en augurk en trakteert Chaim, en het is feest, een vrolijke boel! Sjmerl 

overhandigt Ansjl geld, dat hij in zijn sjtetl moet afgeven aan de 

schoonvader van zijn kind, Roevn stuurt via Sjimen brieven en rekenin-

gen naar Levi, de winkelier in Nergenshuizen, en de hele wagon wordt 

een markt, een jaarbeurs, de kinderen Israëls doen zaken, onderhouden 

elkaar over hun broodwinning, iedereen praat, het is een ware heksen-

ketel. Ook over mij wordt de handelsgeest vaardig en ik wil mijn boe-

ken uitpakken, misschien kan ik wat slijten. Maar de pakken zijn niet 

tussen de andere bagage uit te halen. Ik druip van het zweet als ik eraan 

trek, niks niemendal. Het gaat niet. Dus ik ga weer moedeloos en ellen-

dig op de rand van het bankje zitten kijken naar de lui met wie ik in de 

krappe wagon ben beland. 

 Tegenover me, op een groot kussen waaruit veertjes opdwarrelen, zit 

bedroefd een magere vrouw, vel over been, met een dunne neus, diep-

liggende ogen, droge lippen en een bleek, lang gezicht, gerimpeld als 

een gebraden appel. Sinds haar binnenkomst heeft ze geen minuut rust 

gehad van haar kinderen. Ze zeuren haar de oren van het hoofd met 

hun vragen, hun geruzie en hun geklik. Drie kleinere kindertjes verwis-

selen voortdurend van plaats, het een van het bankje af, het ander erop, 

en ze stompen en steken haar daarbij in de ribben en waar het maar 

uitkomt. In haar armen ligt een zuigeling, die eerst een flinke keel heeft 

opgezet maar nu in slaap is gevallen. De tranen staan nog op zijn wan-

getjes, waarin geen druppel bloed te bekennen is, en hij ademt heel 

moeizaam en zwak. Naast mij zit de man van de vrouw, een lange, 

dunne, gebogen jood met een grote, kromme neus en een sikje. In zijn 

ogen staat verdriet en om zijn lippen lijkt een bitter lachje te zweven. 

Rechts van de vader zit zijn oudste dochter, een bakvis al, in gedachten 

verzonken, terneergeslagen en met tranen in haar ogen, en naast haar 

nog twee kleinere meisjes. 

 Ik beken, zowel aan God als aan mensen, dat ik mijn buren eerst in 

stilte haatte alsof ze me iets hadden ontroofd. Eerlijk gezegd gunden ze 

me inderdaad geen rust, en in gedachten verwenste ik mijn bittere lot, 
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dat me had opgescheept met zulke rare, lastige mensen. Maar toen ik 

hen eens goed bekeek, sloeg er iets om in mijn hart en begon ik anders 

over hen te denken. Hun kleren, ach hemel, hun uiterlijk en hun gezich-

ten, die zwart waren als de aarde, toonden overduidelijk aan dat het 

arme stumpers waren, nebbisj, die in het leven genoeg te verduren en te 

lijden hadden gehad, en mijn hart kromp ineen van medelijden. De 

bittere zuchten die de moeder elke minuut slaakte, sneden me door de 

ziel. De uiterste moeite van de vader en de oudere kinderen om in te 

schikken en mij ruimte te laten, nam me voor hen in. Bovenal had ik 

medelijden met de baby, die zwak en uitgeput lag te slapen, met bloede-

loze lippen en zonder adem in zijn jonge borstkasje, nadat hij zich in de 

armen van zijn moeder de longetjes uit zijn kleine lijf had geschreeuwd, 

ocharmen. Dit alles was voor mij voldoende om me een voorstelling te 

maken van het zware, bittere leven van dit ongelukkige gezin. Voor 

mijn geestesoog zag ik nog duizenden van zulke treurige, ongelukkige 

families die honger en armoe lijden, en die in stilte en met gebogen 

hoofd hun ellende dragen. Mijn hart weende om hen, ocharmen!... 

 

- 2 - 

 

En zo ben ik verdiept in mijn droevige gedachten als een van de jonge-

tjes begint te huilen en door zijn hete tranen heen iets te eten vraagt aan 

zijn moeder. 

 De moeder sust hem met de woorden: ‘De dag is nog lang, Jankele! 

Het is nu niet de tijd om te eten, wacht nog even, wacht!’ 

 ‘Stil, Jankele!’ zegt ook de vader met een verwrongen glimlachje. ‘Stil, 

Jankele, Bismarck heeft eten verboden…’ 

 ‘Is uw zoontje dan ziek, God verhoede?’ vraag ik de vader vol mede-

lijden en liefde. Ik wil heel graag een gesprek met hem aanknopen en te 

weten komen wat er met hem aan de hand is. 

 ‘Welnee! Hij is sterk en gezond van lijf en leden! Hij heeft een buikje, 

we mogen niet klagen, prima! Had ik maar het gewicht in goud van wat 

zijn maagje altijd bereid is te verstouwen!’ 

 ‘En wie is dan die Bismarck van u, die zo’n gezond jongmens als uw 

zoon verbiedt te eten?’ vraag ik hem verbaasd. 

 ‘Wat, kent u Bismarck niet? Dat kunt u niet menen.’ 
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 ‘En wat dan nog als ik hem niet ken? Het is vast een dokter bij u in de 

regio. Bij ons in Gloepsk hebben we zulke dokters en heelmeesters bij de 

vleet. Als je hun voorschriften serieus neemt, kun je meteen de zondige 

wereld vaarwel zeggen. Bij ons hebben we dan ook een gezegde: “Dok-

tersadvies is levensverlies.”‘ 

 Ik heb de vader van het huisgezin een lachje ontlokt met mijn gezeg-

de. Dat doet me veel genoegen en tevreden glimlach ik zelf ook. Ik wil 

laten zien wat voor goede causeur ik ben en nog meer verhaaltjes en 

anekdotes vertellen over onze dokters, genezers en kwakzalvers, maar 

de conducteur komt de kaartjes controleren en valt me in de rede. 

 Als de conducteur de wagon in pais en vree heeft verlaten en de ver-

stekelingen met Gods hulp de pijniging in de onderwereld onder het 

bankje hebben overleefd, beginnen kussens zich op te stapelen. Pakjes 

worden van elkaar getrokken, zakken worden overeind gezet en plotse-

ling verrijst een menselijke gestalte uit het graf onder het bankje tegen-

over me. De snuiter is gekleed als een goj, in een oude, verstelde broek, 

een Poolse boerenjas met koperen haakjes, dichtgemaakt tot de hals, en 

zonder hoofddeksel. Hij heeft een krijtwit gezicht en ingevallen wan-

gen, en zijn draaisnor hangt als muizenstaartjes aan weerszijden van 

zijn mond naar beneden. Zodra hij overeind staat, rekt hij zich uit, hoest 

eens flink en gaapt, alsof hij net wakker is. Mijn buren, de grote en de 

kleine, knikken hem heel tevreden toe en kijken hem vriendelijk aan, en 

hij begroet hen op dezelfde manier. Ik sta verbaasd en begrijp maar niet 

wat zo’n goj te maken kan hebben met een arm, op-en-top joods gezin. 

Allerlei veronderstellingen gaan me door het hoofd. En van alle blijft er 

één hangen: hij moet waarschijnlijk die eerder genoemde Bismarck zijn. 

Maar al snel zie ik in dat ik het mis heb. De vrouw spreekt de snuiter 

namelijk aan bij zijn naam en praat tegen hem in een soort mengeling 

van Jiddisj en Pools. 

 ‘Wat sta je daar, panje Przjenkszjwinzjitski? Ga op Itskes plaats zitten 

en Itsikl zal naast zijn vader op de bank gaan zitten.’ 

 ‘Maak je geen zorgen om mij, mijn beste Chaike! Ik zal mijn lieve 

Itske op schoot nemen. Zonder hem is het al krap genoeg naast reb 

Moisje,’ antwoordt de man met de naam van twintig letters haar in 

verminkt Pools en kreupel Duits. 
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 ‘Heb je een beetje goed geslapen onder de bank, panje Jafet?’ vraagt 

reb Moisje hem met een liefhebbende glimlach. ‘Ik heb je een wijze les 

geleerd, jawel, en je voert die goed uit, zoals het hoort. Moge het je goed 

gaan in deze wereld!... Op het volgende station neem ik de honneurs 

waar en ga onder het bankje liggen.’ 

 ‘Ik ook, ik wil ook bij u op schoot, reb Jafet!’ vraagt Jankele. Hij klimt 

naast Itsikl bij hem op schoot en de snuiter omarmt hen beiden liefde-

vol. 

 Mijn mond zakt open van verbazing en ik kijk zwijgend naar reb 

Moisje, in de hoop van hem te horen wat hierachter steekt. Wat moet dit 

betekenen? 

 Reb Moisje begrijpt wat ik wil en zegt: ‘De man die tegenover u zit is 

een geboren Pool uit een klein sjtetl, ergens in het gouvernement War-

schau.’ 

 ‘Waarom noemt u hem Jafet?’ 

 ‘Omdat ik mijn tong breek op dat Przjenkszjwinzjitski. Bovendien 

past de naam Jafet bij hem en past hij bij die naam in deze tijden.’ 

 ‘Met uw antwoord roept u nog meer vragen bij me op en kan ik er 

nog minder bij met mijn verstand, precies als de oude bijbelcommenta-

toren na wier uitleg je er pas echt geen touw meer aan kunt vastknopen. 

Alstublieft, vertel het me, maar niet van de hak op de tak, onverkort en 

niet in stukken geknipt.’ 

 ‘Ik ben, als u het weten wilt, Moisje de kleermaker. Een kleermaker is 

uiteraard gewoon met een naald van geknipte losse stukken een geheel 

kledingstuk te maken, maar als hij iets vertelt, haalt hij met zijn tong de 

dingen uit elkaar, verknipt ze en lapt het ene woord op het andere. 

Maar ik zal u ter wille zijn en mijn uiterste best doen het in de goede 

volgorde te vertellen. Fatsoen gaat echter voor alles, dus laat ik u eerst 

begroeten: sjolem alejchem! Hoe heet u, meneer?’ 

 

- 3 - 

 

Moisje de kleermaker is van nature een van die vrolijke armoedzaaiers 

die je onder joden aantreft. De ellende werkt niet op hun gemoed, ze 

worden er niet moedeloos of zwartgallig van en ze klagen niet over hun 

bittere lot en Gods wereldbestier. Voor hen is het heel natuurlijk dat dit 
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hun op aarde toekomt, dat het hun is beschoren te leven in ellende, 

nood en armoede en dat ze niet eens het recht hebben zich te beklagen, 

een beter leven te begeren of zich zelfs maar een voorstelling te maken 

van enig aards genoegen. Al die genoegens zijn niet geschapen voor 

hen, armoedzaaiers, maar voor de gelukkigen, de hoge heren, die – hoe 

heet het? – met een zilveren lepel in de mond geboren zijn. Worden 

zulke armoedzaaiers getroffen door een ongeluk, door nood, dan heet 

het: ‘Ach ja’, en ze verbijten zich en houden zich gedeisd. Voor elke golf 

in de grote zee van ellende in de duistere wereld buigen zij onverschil-

lig het hoofd, en als ze eens vertellen over hun zorgen en leed, dan ver-

zoeten ze die met een kwinkslag en een glimlachje en lachen om zich-

zelf. 

 ‘Voor zover ik kan zien,’ zegt reb Moisje, ‘wilt u me waarschijnlijk 

niet aantrouwen, dus hoef ik mijn hele voorgeslacht niet echt op te 

sommen vanaf mijn vader en grootvader tot aan onze aartsvader Abra-

ham en is het ook niet nodig alles wat me in mijn leven is overkomen 

omstandig en tot in de kleinste details aan u te vertellen. Het zal genoeg 

zijn als mijn huidige verhaal, waarvan de inhoud, de essentie, een heel 

oude is, die van generatie op generatie wordt overgeërfd onder de kin-

deren Jakobs – als dat verhaal van mij met grote, haastige steken in el-

kaar wordt gezet, zonder opsmuk, zonder bies. En in dat geval steek ik 

van wal, zoals dat heet, en vang mijn verhaal aan. 

 Ik ben een Litwak, moet u weten. In mijn jonge jaren ben ik verhuisd 

naar Pruisen, waar ik van de kleermakerij leefde, samen met mijn 

vrouw, een Litwatsjke, en de kinderen, die u hier voor u ziet. Zolang 

we, ik en mijn gezin, Juden waren, werkte ik rustig door en verdiende 

een boterham. Goed, de naam “Jude” verschafte me niet veel eer en ook 

geen bijzondere voorrechten – met graven en prinsen stonden we niet 

op één plan – maar als een misdaad of een zware zonde werd ons de 

naam “Jude” ook niet aangerekend. De mensen keken niet naar me om, 

lieten me leven, vrij ademen, zogezegd.’ 

 ‘Hoe bedoelt u?!’ vraag ik verwonderd. ‘Bent u dan nu geen Jude 

meer?’ 

 ‘Tegenwoordig ben ik inderdaad geen Jude meer en er zijn trouwens 

helemaal geen Juden meer op de wereld,’ antwoordt reb Moisje Kleer-

maker lachend. ‘Ik zie dat u niet weet in wat voor tijd we nu leven.’ 
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 ‘Hoe bedoelt u dat ik dat niet weet? Hier is de almanak die ik zelf heb 

laten drukken. Hier, kijk: het is vandaag woensdag in de week van To-

ra-afdeling Korach in het jaar 5640 na de schepping van de wereld,’ 

antwoord ik in één adem, en ondertussen haal ik een van de kalender-

boekjes uit mijn borstzak, steek het hoog in de lucht en houd het reb 

Moisje onder de neus, met de bedoeling zo ook iedereen te laten weten 

dat bij mij kalenderboekjes van dit jaar te koop zijn. 

 ‘Maar bij de Duitsers is het niet zo,’ zegt reb Moisje doodgemoede-

reerd. ‘De Duitsers, die altijd nieuwe dingen verzinnen, hebben de klok 

van de wereldgeschiedenis duizenden jaren teruggezet. Volgens hen le-

ven we nu in de tijden van de zondvloed. Een jood heet tegenwoordig 

Sem, en een niet-jood Jafet. Sem en Jafet zijn herrezen uit de dood en 

met hen alle oude gebruiken van voor de zondvloed, toen de wereld vol 

onrecht was. De niet-nakomelingen van Sem – “antisemieten” heten ze 

op zijn gojs – hebben het gemunt op Sems kindskinderen vanwege ver-

zonnen misdaden en ook alleen al omdat ze net als andere mensen wil-

len eten en drinken. Anderen rekenen Sems nakomelingen aan dat ze 

kinderen krijgen – dat ze “jongen”, zeggen ze – als mensen. In het begin 

werden zulke klokterugdraaiers voor gek versleten en werd er overal 

om hen gelachen. Maar toen ze doorzetten en hun gekte bleven preken 

waar ze er maar de gelegenheid voor kregen – in het parlement, de 

kerk, de kroeg en het badhuis – en er langzaam maar zeker meer gekken 

zich bij hen aansloten, kwam de gekte in de mode bij het volk en zijn 

leiders. Hun kletspraat werd van de daken geschreeuwd en beïnvloed-

de iedereen. De rijken, de leiders, de hoge heren pikten het idee op als 

was het van goud, en het domme gepeupel riep hen na: "Dat is waar het 

aan ligt! Dat is waarom het volk zo verarmt! Het ligt aan de Semieten, 

oftewel de jidden – die zuigen ons bloed!" 

 Welnu, toen begonnen de sores pas goed, met de dag werd het erger, 

tot de grote landheer, met de naam Bismarck, flink was opgestookt en 

beschikte dat Sems kinderen, geen geboren Duitsers, het land uit moes-

ten en zo goed moesten zijn hun biezen te pakken! 

 Zo raakten duizenden families brodeloos en ontheemd en hebben we 

ons verstrooid over de wereld als verdwaalde schapen. En mijn Janke-

le,’ zegt de kleermaker met een bitter glimlachje, ‘die Jankele van me is 

een vlegel! Hij wil zich niet houden aan wat de grote leiders van de 



Grine medine 59-60 15 

huidige generatie hebben beschikt. Als hij honger heeft, schreeuwt hij 

om eten! Hij heeft een maagje en hij wil het vullen ook… Tja, brutale 

vlerk die je bent!’ 

 ‘En komt u nu uit Duitsland?’ vraag ik. Mijn hart krimpt gewoon 

ineen van medelijden met hem en zijn kinderen, nebbisj. 

 ‘Het is alweer negen maanden geleden dat we Duitsland hebben 

verlaten, precies zo lang als mijn jongste oud is,’ antwoordt reb Moisje, 

en hij wijst naar het kind dat in de armen van zijn moeder ligt te slapen. 

 ‘Op het moment dat de politie als een stel wraakengelen bij me aan-

klopten met de mededeling “Lech lecho mibejscho, mej-artsecho – je huis 

uit en het land uit!” lag Chaje, mijn vrouw, in het kraambed met de 

kleine Lejzerke, gezond moge hij zijn. “Wegwezen,” zeggen ze tegen 

me, en ik van mijn kant zeg: “Mazzeltof, mijn vrouw is bevallen van een 

jongetje!” Dat mazzeltof is niet helemaal in goede aarde gevallen bij ze, 

dus ik bid en smeek ze: “Genade, mijn vrouw, ocharmen, is ziek, het 

kind ademt amper; in vredesnaam, heb medelijden en wacht een paar 

maanden met mijn uitzetting tot mijn vrouw een beetje is bijgekomen en 

het buiten ook een beetje warmer wordt.” 

 De politie gaf me echter met harde bewijzen – met sterke hand en 

zware stok – duidelijk te verstaan dat het gebod van de verdrijving van 

joden een van de belangrijkste is en dat het zelfs voorgaat op de heilig-

heid van het leven. Joden, al was het naakt en blootsvoets in de winter, 

zelfs zieke, zwakke, stervende, zijn niet vrijgesteld van dit gebod, dat 

hun door de huidige tijd wordt opgelegd. 

 Toen ik zag dat bidden en smeken niet hielp tegen een onomstotelijke 

wet, nam ik mijn stok en knapzak en mijn naakte, ongeschoeide, zwak-

ke vrouw en kinderen, kuste de mezoeze en verliet door de bittere vries-

kou en diepe sneeuw de stad waar ik vanaf mijn jonge jaren tot aan mijn 

oude dag had gewoond. De politie, dat moet gezegd worden, escorteer-

de ons met groot respect en behoedde ons ervoor dat we zouden ver-

dwalen, God beware… Tenslotte zijn we, hoe je het ook wendt of keert, 

joden, wat niet niks is: nazaten van koningen, kleinkinderen van Abra-

ham!...’ 
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Reb Moisje de kleermaker rustte even uit voor hij met een giftig glim-

lachje verder vertelde: ‘Wajisoe bnej Moisje, en zo zwierven de kinderen 

van reb Moisje de kleermaker van het ene naar het andere land, over de 

honderdzevenentwintig gewesten van de hele wereld! Onze kleren 

raakten tot op de draad versleten, onze schoenen rotten weg. We bleven 

moedernaakt achter, platzak, zonder een rooie cent! Onze hoop vestig-

den we eerst op God, daarna op zijn joden, op hun erbarmen, zodat ik 

weer een eerlijke boterham zou kunnen verdienen en niet meer hoefde 

te bedelen, te zwerven. Maar joden hebben genoeg goede sjnorrers en 

dallesjagers uit alle hoeken van de wereld: sommigen uit Marokko, 

anderen uit het land van de Perzen en Meden; ieder met zijn referentie-

brief, met zijn bedelaarsdiploma. De rijken kunnen echter geen bodem-

loze put vullen: ze hebben genoeg eigen armelui om zich heen, die ui-

teraard voorrang hebben… Tenslotte zijn ze eigen. Kortom, ik heb heel 

wat uitgestaan, heel wat rondgesjlept en rondgezworven met mijn gezin 

om een plek te zoeken, een eigen stek, waar ik mijn gebroken voeten 

kan laten rusten – maar het was vergeefse moeite, nergens vond ik die 

plek. Nu kom ik uit Galicië.’ 

 Het was alsof hij met zijn verhaal naalden in mijn lijf stak. Van hart-

zeer liet ik het hoofd hangen en zweeg. En terwijl ik daar in zak en as zit 

en de bittere toestand, de pijn en armoede van mijn volk overpeins, 

wordt Lejzerke ineens wakker en barst uit in luid geschrei. Hij weent en 

mijn hart weent met hem mee. In zijn gehuil hoor ik een klaagzang – 

ach en wee! – op zijn duistere lot, op de bittere misère, op het feit dat hij 

louter voor sores is geboren. Nauwelijks was hij ter wereld gekomen of 

de nood sloeg toe en hij werd veroordeeld tot een zwerversbestaan. Zijn 

geween klonk me in de oren als een vloek over de wereld en haar lei-

ding omdat hij amper zijn oogjes had geopend toen hem het leven al 

werd vergald; niet eens een paar dagen had hij rustig bij zijn moeder 

mogen liggen, zoals zelfs de beesten wordt vergund! Zijn moeder pro-

beert hem te sussen, streelt hem, wiegt hem in haar dunne armen en 

belooft hem geluk in zijn latere leven – rozijntjes met amandelen. Maar 

Lejzerke wil er niet van horen: hij schreeuwt en jammert, alsof hij haar 

verwijten maakt: waarom heb jij, mama, me op deze ellendige wereld 
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gezet? Om me mijn jaren te laten slijten met goede hoop op betere tijden 

en toekomstbeloften? 

 Ook zijn vader sust hem met lieve woorden en grapt: ‘Lejzerke, stop 

je duimpje in je mond, zuig erop en zwijg! Sst, Lejzerke, een joods kind 

mag niet klagen, mag niet schreeuwen, zelfs niet als hij een lege buik, 

een droge tong en versmachte lippen heeft en al zijn leden hem pijn 

doen. Sst, anders komt de wilde beer en eet je op. Zo meteen komt de 

bietebauw, de schoorsteenveger neemt je mee in zijn zak, stil, Lejzerke, 

stil!’ 

 Maar Lejzerke, het kleine joodse wurm, huilt nog harder met zijn 

overslaande stem en spartelt met zijn armpjes en beentjes alsof hij tegen 

zijn vader protesteert en zegt: ‘Jij, bedelaar, zwerver, klaploper die je 

bent! Waarom heb je zo’n ongelukkig schepsel als ik op de wereld gezet, 

met evenveel zorgen als de uren dat ik oud ben, als de haren op mijn 

hoofd en als de deuren waar je met me hebt aangeklopt.’ 

 Reb Moisje praat en Lejzerke antwoordt met een luid geblèr; zijn 

moeder zucht, de meisjes treuren en mij bloedt het hart! Totdat de Pool 

uiteindelijk het kind in de armen neemt, het streelt en het knuffelt… en 

Lejzerke bedaart. Hoe meer ik me in het leed van dit ongelukkige gezin 

verdiep, hoe nieuwsgieriger ik word naar het eind van het verhaal van 

de kleermaker, en ik vraag hem: ‘Zegt u me alstublieft: wie is toch die 

Pool en wat heeft hij met u van doen?’ 

 ‘Die Pool is bij mij in de leer. Niet in mijn vak, ik ben tenslotte kleer-

maker en hij is schoenmaker. Nee, nee, ik onderwijs hem jiddisjkejt. 

Wacht even, toe!’ zegt hij als hij ziet dat zijn woorden me verbazen. 

‘Niet zo gehaast, ik zal u met Gods hulp alles duidelijk maken. 

 Ik en hij – de Pool, bedoel ik – hebben jarenlang in dezelfde stad ge-

woond, in Duitsland. We oefenden ieder zijn ambacht uit en leefden in 

pais en vree. Op feestdagen dronken we met genoegen samen een bier-

tje in de kroeg en praatten over persoonlijke en zakelijke aangelegenhe-

den en wat niet al. In nood hielpen en steunden we elkaar, als broeders. 

Goed, we kregen ook weleens woorden over de godsdienst. Hij looft 

zijn godsdienst en ik natuurlijk de mijne. Hij komt aanzetten met bewij-

zen uit zijn boeken, en ik – vergeef me dat ik ze in één adem noem – uit 

onze heilige boeken. Hij neemt het op voor het varken, maakt zich 

kwaad omdat ik het niet eet, en prijst het de hemel in. Varken, zegt hij, 
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is heel lekker, en ik spuug zevenmaal op de grond en maak een weg-

werpgebaar, foei! Zo’n lelijk schepsel, een varken blijft een varken. 

 We schreeuwden zo hard tegen elkaar dat we er een droge keel van 

kregen. “Hé, waard, twee bier!” Daarmee eindigden gewoonlijk onze 

discussies. We kwamen tot een vergelijk en bleven goede vrienden. Hij 

moest ons nageven dat tsimes en gefilte fisj heel lekker, heerlijk waren, en 

dat er ook niets mis was met joodse vrouwen. Ja, hij sprak uitdrukkelijk 

uit dat het hem persoonlijk niet deerde als joden ook een plekje zouden 

krijgen in het hiernamaals. Ik, van mijn kant, gaf hem ook iets en stond 

hun het eten van varkensvlees toe, zij mochten. En voor de vrome chris-

tenen bedeelde ik hun een plaatsje in de onderste afdeling van het para-

dijs toe. Het ging zelfs zover dat ik mijn best deed hun zowaar een stuk 

van het ondermaanse te gunnen, zolang zij ons ook maar iets van deze 

wereld met hen lieten meegenieten. Kortom, nog een bier! Hij slaat een 

kruis en drinkt, ik zeg de brooche en drink, en we wensen elkaar alle 

goeds. Zo leefden we jarenlang. 

 Maar toen de tijden veranderden in de tijden van de zondvloed, ver-

anderde ook de menselijke aard. Mensen begonnen heel raar te doen en 

elkaar naar het leven te staan. Wie elkaar na waren, verwijderden zich 

van elkaar en er waaide een kwade wind over de wereld. Ik kijk op – 

aha, mijn vriend is ook veranderd! Hij is helemaal de oude niet meer. 

Kom ik hem tegen op straat, dan groet hij me niet meer, en mijn groet 

beantwoordt hij niet. In de kroeg zit hij in zijn eentje in de ene hoek en 

ik in mijn eentje in de andere. 

 Op een keer kwam ik de kroeg binnen en zag hem, mijn Pool, daar 

met een heel gezelschap drinken en luidkeels op de joden schelden om 

mij te jennen. Ik hoorde het aan en deed alsof ik doof was, alsof ze het 

niet over mij hadden. Toen ze zagen dat ik zweeg en me niets aantrok 

van hun schimpwoorden, alsof ze lucht voor me waren, werden ze nog 

bozer, trokken een scheur open tegen mij in het bijzonder en scholden 

me de huid vol zoals die lui dat kunnen. Ze zongen schandelijke liedjes, 

kwamen wild schreeuwend op me af met hun dronkenmansgebral: 

“Eruit, vervloekte Jude!” Daarop kwam de waard en zette me op hoffe-

lijke wijze, met poeslieve praatjes en een zoetzuur smoeltje, vergeef me 

het woord, de deur uit, tot mijn grote woede. 
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 Die kwade ontmoeting bleef me als het vliegje van Titus nog lang 

door het hoofd spoken en steken. Ik kon het niet vergeten en legde God 

steeds voor: “Heer der wereld! U, die bechartonoe mikol hoamim, ons uit 

alle volkeren heeft uitverkoren, ons liefheeft en zo verrukt over ons bent 

– waarom moet ik met heel uw volk Israël worden bespot en gesmaad 

en zo te schande worden gemaakt? Als het uw gewoonte is zo te doen 

met ieder die u liefhebt, dan werden wij veel liever niet door u liefgehad 

en niet door u uitverkoren uit alle natiën. Dat u de verdiensten van de 

ouders uitbetaalt aan hun kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinde-

ren is een schrale troost. Want wat baat het mij, Moisje de kleermaker, 

de zoon van uw dienstmaagd Dwosje, die in zijn korte leven op aarde 

zoveel te verduren heeft van elke schobbejak, van iedere hond, dat u er 

ooit in de verre toekomst aan zult denken de kindskinderen van mijn 

kindskinderen te vergoeden voor mijn kommer, smart en leed? En an-

dersom, waarom zouden de arme kinderen van de huidige schurken 

moeten opdraaien voor de zonden van hun schuldige ouders? Dan lie-

ver, dunkt me, ter plekke een gericht, de rekening vereffend en klaar 

uit!” 

 Omnom chotosi, ik heb inderdaad gezondigd, want zo peinsde ik de 

hele tijd en ik schrok van mijn eigen overwegingen. Alleen een duiveltje 

kon me zulke zondige ideeën tegenover God ingeven. Al mijn moeite 

zulke kwade gedachten uit te bannen was vergeefs, want ze drongen 

tegen wil en dank vanzelf mijn hoofd binnen. 

 Op een keer liep ik met mijn ziel onder mijn arm over straat. Het was 

toen een heel slechte tijd voor me, de inkomsten waren flink teruggelo-

pen, ik zat helemaal zonder werk, één doffe ellende! De moed was me 

in de schoenen gezonken. En daar komt van de andere kant mijn gewe-

zen vriend aanlopen, met zijn neus in de lucht; hij strijkt gewichtig over 

zijn snor en kijkt me spottend aan. Ik weet ook niet wat me bezielde, 

maar ineens stap ik op hem af en groet hem met een gebroken gemoed. 

 “Je kunt hier tegenwoordig niet meer over straat met al die kweldui-

vels en plaaggeesten!” maakt mijn reb Jafet zich boos en geeft mij en 

mijn volk een schimpscheut. 

 “Panje Przjenkszjwinzjitski!” zeg ik smekend. “Wat heb ik misdaan 

dat je me uit de weg gaat?" 

 “Wie is dat?!” schreeuwt hij uit de hoogte en hij wendt zijn hoofd af. 
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 Uit zijn korte antwoord maak ik op hoe diep de haat is geworteld in 

zijn hart als hij tegen mij, vroeger zijn beste vriend, kan zeggen: “Wie 

ben jij? Ik ken jou niet.” Toch probeer ik hem nog een keer aan te spre-

ken. “Hoe bedoel je, wie ik ben! Ken je me niet?! Mij niet? Je trouwe, 

goede vriend van jaren her?! Ik vraag het je nog een keer: wat heb ik 

misdaan? Waaraan heb ik dit verdiend?” 

 “Wat hij misdaan heeft, vraagt hij! Is je volk dan weinig zondig? Ro-

vers zijn jullie, bloedzuigers, uitbuiters…” 

 “Wie heb ik beroofd? Wie heb ik bestolen?” val ik hem in de rede. 

“Zeg op, toe dan, je weet zelf heel goed hoe rijk ik ben. Als je mij leeg-

schudt, wat vind je bij me? Mijn hele zogenaamde huisraad bestaat uit 

een oud bed, een gebroken tafel en bankjes die het als door een wonder 

houden. Je weet toch in wat voor nood ik leef. Een pannetje aardappels, 

gebakken door mijn Chaje, dat is onze dagelijkse kost. Dat alles is het 

loon voor mijn zwoegen en slaven! Je weet toch zelf goed wat voor lui-

zenleventje een arbeider leidt? Werk ik me soms niet dag en nacht in het 

zweet?” 

 “Ik weet het, ik weet het!” antwoordt hij met hatelijke spot. “Dat is 

het hem juist, dat je dag en nacht werkt! Zo pik je ons werk in, schaadt 

de markt en stoot ons het brood uit de mond.” 

 “Mijn ambacht is toch anders dan het jouwe?” zeg ik. “Ik werk met 

de naald en jij met de els. Schade aanrichten doe ik zeker niet, weet ik 

waar je het over hebt?... Ik doe niemand schade. Ik ben godlof een vak-

man in mijn kleermakersvak. Je hebt me zelf bedankt voor de broek die 

ik eens voor je heb genaaid. En ik vraag ook nog eens minder geld dan 

andere kleermakers. Weet ik waar je het over hebt, schade! Doe ik scha-

de? Mijzelf doe ik schade!... 

 Luister,” zeg ik met een heel vriendelijke glimlach, “doe toch niet zo 

gek, echt, kom bij me langs, dan eten we weer gebakken aardappels die 

mijn vrouw Chaje ons zal voorzetten, zoals vroeger. Moet je zien! Je 

broek is kapot na drie jaar trouwe dienst. En mijn schoenen, kijk dan, 

die zijn ook al versleten en moeten gemaakt worden. Zo zie je toch dui-

delijk dat we elkaar nodig hebben? Het is toch beter om goed met elkaar 

om te gaan en elkaar te helpen? Ik verstel je broek en jij lapt mijn schoe-

nen. Zo, als God het wil, is het voor ons allebei goed.” 
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 Met zijn mond vol tanden bleef hij staan waar hij stond. Ik begreep 

dat hij zich geen raad wist en ik maakte van de gelegenheid gebruik met 

vriendelijke woorden verder op hem in te praten. “Eerlijk, panje… je 

bent toch niet zo mal als je je voordoet? Je bent helemaal niet zo kwaad 

als wat je mond aan taal uitslaat. Je hebt nu wel genoeg voor dom, 

woest en krankjorum gespeeld. Weet je wat? Morgen is het vrijdag, 

luister naar me en kom morgen bij me, dan trakteer ik je op vis.” 

 “Ik haat vis van iemand die mijn varken haat!” schreeuwt hij, en hij 

wordt vuurrood van woede. 

 “Wat?” zeg ik als ik zie waar zijn haat in steekt. “Om het varken 

maak je zo’n ruzie? Gaat het je daarom, dat ik me aan mijn godsdienst 

houd en niet wil eten wat verboden is? Daarom vervolg en haat je me 

zo? Ik ben een boon als ik je begrijp en snap wat er tegenwoordig met je 

aan de hand is. Zo zout heb ik het nog nooit gegeten!!... Zeg me alleen, 

panje… voel je je wel helemaal lekker?” 

 Op die vraag kreeg ik van deze vriend een antwoord met de vuist en 

weg was hij. 

 Daarna zag ik hem niet meer. En naar ik hoorde had hij meegedaan 

aan de pogrom in Szczecin, waar is geroofd en geplunderd en een sjoel 

in brand is gestoken.’ 
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Tijdens het verhaal van reb Moisje de kleermaker blijft zijn oudste doch-

ter zuchten slaken en huiveren alsof ze koorts heeft. Ineens staat ze op, 

wordt krijtwit en gaat bij de deur van de wagon staan om frisse lucht te 

scheppen. Haar moeder kijkt haar hoofdschuddend en heel verdrietig 

na, met hete tranen in de ogen. Er komt een zwarte wolk over Reb Mois-

jes gelaat en hij valt ineens stil. 

 Ik begrijp dat reb Moisje en zijn vrouw nog grotere zorgen met zich 

meetorsen dan hij me tot nu heeft verteld, en dat ze die hebben om hun 

dochter. 

 Als reb Moisje een beetje is bijgekomen en aan me ziet dat ik be-

nieuwd ben wat er aan de hand is, buigt hij zich naar me toe en fluistert 

dat zij, zijn oudste dochter, verloofd was met een fijne jongeman, daar 

in de stad waar ze woonden. De verloofde werkte bij een timmerman; 
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zij hield zielsveel van hem en hij hield ook met heel zijn hart van haar. 

 ‘Ik, Moisje de kleermaker, van de kant van de bruid, verplichtte me 

mijn dochter, mejuffrouw Braindl, een bruidsschat mee te geven van 

tweehonderd mark in baar geld, voorafgaand aan haar huwelijk met de 

jongeheer Zelig, opdat hij een eigen werkplaats kon inrichten en gereed-

schap kon kopen. De bruiloft zou volgens het verlovingscontract plaats-

vinden als de bruidegom de leertijd bij zijn baas had volbracht en het 

diploma van meester-timmerman had gekregen. Het paar geliefden 

keek met hoopvolle ogen uit naar de gelukkigste dag van hun leven, 

waar ze nog drie maanden op moesten wachten, en ze stelden zich al 

voor hoe mooi ze hun huis zouden inrichten en als God het wilde nog 

lang en gelukkig zouden leven. Maar ineens, wajovoi Homon, daar kwam 

Haman, daar kwam het uitzettingsbevel – reb Moisje en zijn gezin wer-

den dakloos en de geliefden werden gescheiden. 

 En dat, ziet u, is een tegenspoed die ik niet kan verdragen,’ beëindigt 

de vader zijn woorden diep bedroefd. ‘Ik houd zielsveel van mijn doch-

ter en zou mijn leven voor haar geven. Stelt u zich voor hoe het me aan 

het hart gaat haar zo ongelukkig te zien, zo verdrietig en ontroostbaar. 

Ocharmen, woest en duister is haar de wereld zonder haar geliefde!...’ 

 Nu begreep ik waarom de dochter de hele tijd had gezucht tijdens het 

verhaal van haar vader. Mijn hart kromp ineen van medelijden met het 

arme meisje. Ik bleef stil zitten, in gedachten verzonken, en zonder er 

zelf erg in te hebben neuriede ik de treurige melodie van het Eli Tsioin… 

‘Wechibsoele chagoeras sak al baäl neoereho. Rouw, Zion, als een maagd, 

met een zak omgord, weeklaagt om haar geliefde!’ 
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De trein hield halt op een klein station. De Pool ging naar het stations-

gebouw en kwam een minuut later terug met een aardewerken kruik 

koud water om het ongelukkige meisje bij de deur te drinken te geven, 

nebbisj, evenals Lejzerke en de andere kinderen. Ze verkwikten zich, en 

de Pool nam me daarmee voor zich in. In gedachten bedankte ik hem en 

ik werd heel benieuwd hoe hij plotseling was opgenomen in reb Moisjes 

gezin na wat er tussen hen was voorgevallen. 
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 Toen de trein weer vertrok maakte reb Moisje een gebaar alsof hij de 

droefenis van zich af wierp en begon verder te vertellen op zijn grappi-

ge manier. 

 ‘Wat ik u nu wil vertellen, is gebeurd in Galicië. Toen ik daar rond-

zwierf, kwam ik op een avond in een of andere stad een kroeg binnen. 

Het was een grote, kale bouwval en het licht van de lamp die midden 

aan de zoldering hing, reikte niet tot de wanden. Bij binnenkomst zag ik 

menselijke gestalten in een donkere hoek met elkaar worstelen met een 

gekrijs dat pijn deed aan de oren; ik hoorde een man en een vrouw 

moord en brand schreeuwen en tekeergaan tegen iemand die zachtjes 

smeekte: “Heb medelijden, zoete, lieve mensen! Honger en dorst heb-

ben me ertoe gebracht uw brood te eten en uw bier te drinken zonder te 

betalen… Ik heb geen enkele kreutzer op zak, al slaat u me dood.” Maar 

de twee waren woedend, ze scholden en tierden, wilden hem zijn hoed-

je van zijn hoofd rukken en hem zijn jas uittrekken. Ik begreep dat het 

de waard en de waardin waren, die zich alleen maar boos maakten om-

dat de arme niet voor zijn eten betaalde. Als een jood die weet wat hon-

ger is en de bittere smaak van de armoede kent, besloot ik de arme 

stumper  uit de handen van de waard en de waardin te redden. Eerst 

probeerde ik ze te sussen door ze op grond van de Tora aan te tonen dat 

het helemaal geen zware misdaad is als iemand uit nood zondigt voor 

een stukje brood. Maar toen vriendelijke woorden en zedenlessen niet 

hielpen, betaalde ik uit eigen zak voor de maaltijd van de ongelukkige 

en werd het algauw stil. De arme sloeber bedankte me uit de grond van 

zijn hart voor mijn goede daad. 

 Toen we vanuit de donkere hoek naar het midden van het lokaal 

liepen en elkaar aankeken, sprongen we allebei een paar passen achter-

uit van verbazing. Ik herkende in de arme sloeber – wie denkt u? – mijn 

oude vriend panje Przjenkszjwinzjitski… en hij herkende mij ook. Zoals 

kleermakers gewoon zijn, keek ik allereerst naar zijn kleding, en het 

werd me zwart voor de ogen. Zijn kleren waren gescheurd, aan flarden, 

zijn schoenen afgetrapt, kromgetrokken en versleten, en hij had een of 

ander verfrommeld punthoedje op zijn hoofd. Hijzelf was vel over been, 

zijn gezicht zag geel en groen en was gezwollen van de honger. Een 

paar minuten bleven we elkaar zo aankijken, met stomheid geslagen, 

alsof we droomden. Ik werd als eerste wakker. Het hart deed me zeer 
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van medelijden met mijn ongelukkige vriend. Dus pakte ik zijn hand en 

vroeg hem: “Wat is er met je aan de hand, panje?... Waarom zie je er zo 

slecht uit?” 

 “Ook wij, Polen,” antwoordde hij zachtjes, en hij liet het hoofd han-

gen om me niet in de ogen te hoeven kijken, “ook wij zijn door het on-

geluk getroffen en het land uitgezet, net zoals jullie, joden. En nu, zoals 

je ziet, zwerf ik rond op zoek naar een stukje brood.” 

 “Nebbisj,” zei ik hoofdschuddend. 

 “Is het mogelijk dat je medelijden met me hebt, zonder terug te den-

ken aan mijn vijandschap?” vroeg hij bedroefd. 

 “Ballingschap vergeeft alle zonden,” zei ik, terwijl ik stevig en warm 

zijn hand drukte. “Laten we oude zaken vergeten.” 

 “Mijn zonden liggen me als zware stenen op het hart. Nu het me 

slecht gaat en ik in dezelfde situatie zit als jij, begrijp ik pas hoe loos de 

aantijgingen zijn van de volgegetenen tegen de hongerigen, de burgers 

tegen de vreemdelingen en de sterken tegen de zwakken. Ik heb veel, 

heel veel geleerd in deze slechte tijden en ook zojuist, van het verhaal 

met de waard. Overkwam zoiets maar al die dwaze, verfijnde, verwen-

de leeglopers, daar zouden ze beter en wijzer van worden en er zou veel 

minder kwaad op de wereld zijn. Jij, Moisje, bent een goede, brave borst 

en ik moet me schamen.” 

 “Wie zijn overtredingen bekent zal barmhartigheid verkrijgen,” zei ik 

hem heel liefdevol. “Praat me niet meer van die oude zonde, broeder, 

waaraan de halve wereld zich schuldig maakt en die in alle generaties 

van vader op zoon wordt overgedragen. Kom hier naast me zitten en 

laten we een glaasje bier drinken en weer broeders worden zoals vroe-

ger.” 

 We beleefden toen echt mooie uurtjes in de kroeg en stortten ons hart 

bij elkaar uit zoals vroeger in Duitsland bij een glas bier. We haalden 

herinneringen op aan ons oude leven, toen we in alle rust werkten, en 

we vertelden elkaar alle ellende die we hadden uitgestaan op onze 

zwerftocht in de ballingschap. Ik stalde mijn sores voor hem uit, hij de 

zijne, hoe hij al lange tijd rondzwierf en geen steek werk kreeg in een 

vreemd land. Er was tegenwoordig bij niemand werk of erbarmen te 

vinden nu in alle zaken zo lelijk de klad was gekomen, de concurrentie 

zo groot was, het vertrouwen verdwenen en iedereen alleen maar aan 
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zichzelf dacht. Zijn laatste beetje geld had hij onderweg aan eten be-

steed en hij had stuk voor stuk zijn spullen verkocht. Het enige wat hij 

nog overhad waren de vodden en het hemd aan zijn vege lijf. Hier aan-

gekomen had hij zijn laatste stuiver uitgegeven en nu restte hem niets 

meer dan zich in de rivier te storten. Ik troostte hem en gaf hem het ene 

glas bier na het andere, zoals geschreven staat: Tenoe sjejchor le-oivejd, 

geeft bier aan den verlorene. Die mitswe warmde hem flink, de oude 

vriendschap gloeide in hem op en hij omhelsde en kuste me. Ik dronk 

zelf ook genoeg ter gelegenheid van ons weerzien. We dronken, verga-

ten onze zorgen een beetje en raakten, zoals dat heet, aangeschoten, 

vrolijk en spraakzaam, totdat de waard ons kwam zeggen: “Heren! Het 

is tijd om te gaan slapen.” 

 Het was die nacht een heel heldere nacht. De maan scheen en liet de 

wereld zijn hele ponem zien. Er was geen mens op straat. Iedereen lag 

allang te slapen, en wij liepen ieder verzonken in zijn eigen gedachten. 

Om ons heen was het stil; we hoorden alleen onze eigen voetstappen en 

het geblaf van straathonden. Aangekomen op de hoek waar onze wegen 

zich moesten scheiden, pakte ik de hand van mijn vriend en voelde dat 

die ijskoud was en trilde. 

 “Ik ga,” zeg ik tegen hem, “dit straatje in, naar mijn logies, en waar ga 

jij naartoe?” 

 “Waar mijn voeten me dragen zullen,” verzucht hij.   
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 “Heb je geen onderdak?” vraag ik. 

 “Ach, ach,” kreunt hij, “een vogel heeft zijn nest, een vos heeft zijn 

hol, en ik, een mensenkind, heb geen plek om mijn hoofd neer te leg-

gen.” 

 “Zijn er bij jullie dan helemaal geen weldoeners? Waar zijn jullie rij-

ken?” 

 “Bij ons zijn er geen weldoeners. Onze rijken hebben met een gezon-

de, vreemde arme man geen medelijden. Niet alle rijke huizen staan 

open voor armelui en niet iedere arme heeft het voorrecht er een voet 

over de drempel te mogen zetten.” 

 “Luister,” zeg ik hem hoofdschuddend. “Goles, ballingschap, een 

kostbare schat uit Gods schatkamer, heeft hij alleen zijn geliefde volk 

Israël cadeau gegeven. Goles behoort uitsluitend toe aan ons, joden, en 

niet aan jullie. Geen ander volk kan het aan in goles te leven zoals wij. 

En nu die jou ook ten deel is gevallen, zit er voor jou, broeder, niets 

anders op dan jiddisjkejt.” 

 “Wat?” vraagt hij geschrokken. “Bedoel je dat ik jood moet worden?” 

 “Gek die je bent! De God der Hebreeën wil geen zieltjes winnen. Hij 

neemt genoegen met de joden die hij op zijn wereldje heeft. Zonder jou 

heeft hij al genoeg joodse bedelaars en hij heeft er zijn handen aan vol 

hen te spijzigen en met grote wonderen in leven te houden. Het is hele-

maal niet mijn bedoeling je te bekeren tot het jodendom. Wees en blijf 

christen, je moet je alleen de joodse manier van leven eigen maken, zo 

raad ik je aan, om het juk van de ballingschap te kunnen dragen en te 

overleven. In het begin, weet ik, zal het je zwaar vallen. Maar geen zorg, 

mettertijd zul je aan het lijden wennen; sores en klappen zullen het je 

leren. Dacht je soms dat de joden vanaf hun eerste verschijning op aarde 

waren zoals nu, met al hun hebbelijkheden, zoals ik, bijvoorbeeld? Wel-

nee! Ze hebben heel veel jaren afgezien en de grootste ellende en be-

proevingen doorstaan om te worden wat ze tegenwoordig zijn. De goles 

heeft ze anders gemaakt dan ieder ander volk, heeft ze bijzondere ei-

genschappen en capaciteiten verschaft en ook een bijzondere vorm van 

liefdadigheid om te geven en te ontvangen. Welk ander volk op aarde 

weet als het joodse volk te bedenken wat het nodig heeft om zijn hachje 

te redden? Welk ander volk heeft zoveel soorten liefdadigheidsgenoot-

schappen en armenbusjes? Paupers gaan dag in, dag uit de huizen langs 
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en eisen een aalmoes als was het een schuld. Huizenbezitters voelen hen 

niet aan de tand en geven zonder te vragen wie of wat die armoedzaai-

ers zijn. Ze hebben geen keus, ze geven tegen wil en dank aan ieder die 

maar zijn hand ophoudt, zelfs als die gezond van lijf en leden is – en 

sterker nog, anderen nodigen eigener beweging armelui bij hen thuis 

aan tafel, niet alleen op sjabbes en feestdagen, ook midden in de week. 

Armen zijn bij hen, zoals het heet, kind aan huis. Dat is de werking van 

de goles met zijn slagen, plagen, vervolgingen en leed. Wij weten om te 

gaan met dat godsgeschenk en zijn gestaald om het te kunnen dragen.”’ 

 ‘Heel mooi gezegd, reb Moisje,’ verzucht ik. ‘De geschiedenis van 

onze spijziging is inderdaad één groot wonderverhaal, van begin tot 

eind. Vanaf het manna dat we veertig jaar lang in de woestijn hebben 

gegeten tot het bedelbrood in de huidige ballingschap. Daarom leest 

elke jood iedere dag na het ochtendgebed de verzen over het manna. 

Het is voor hem een actueel verhaal, toegesneden op zijn manier van 

leven en zijn ziel. Maar dat is niet wat ik zeggen wilde. Vertelt u alstu-

blieft verder.’ 

 ‘Er valt niet veel meer te vertellen. Om kort te gaan, mijn vriend keek 

me met grote ogen aan toen hij mijn woorden hoorde, en daarna zei hij: 

“Zeg me, broeder, kort en klaar: wat moet ik doen? Je hebt heel veel 

gesproken, panje Moisje, maar begrijpen doe ik er niets van.” 

 “Rustig aan! Ik zal je de wetten van de goles onderwijzen en je leren 

hoe je het er uithoudt zonder van de honger om te komen. Vanaf nu 

neem ik je op in mijn gezin en zwerf je met ons mee tot we ergens een 

toevluchtsoord vinden, een plek om onze vermoeide benen neer te leg-

gen. Maar wees sterk, mijn zoon! Neem met liefde het joodse lijden op je 

en vergeet de lessen niet die ik, je leermeester, je zal bijbrengen.” 

 En sinds hij zich bij ons heeft gevoegd en ik hem onder mijn vleugels 

heb genomen, maak ik hem wegwijs in het wetboek van de dalles en 

heb ik hem goed ingewijd in de tragedie van het zware joodse leven. Ik 

heb hem geleerd genoegen te nemen met niets, weinig te eten, weinig te 

drinken, niet te veel toe te geven aan de eisen van zijn treife pens en die 

juist nu en dan te straffen met een vasten, zodat die verschrompelt als 

een vijg. 

 Ik heb hem ook de kunst van het bedelen langs de deuren bijgebracht 

en hem geleerd het hoofd te buigen voor iedere klap, voor iedere tegen-
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slag, en elke hindernis te overwinnen op de zoektocht naar de eerste 

levensbehoeften. Dit en wat dies meer zij heb ik hem geleerd, en God zij 

geloofd, mijn moeite is niet vergeefs geweest! In het begin zijn de bittere 

beproevingen hem, mijn leerling, zwaar gevallen en wilde hij zich iets 

aandoen. Er in één klap een eind aan maken was hem liever dan zo’n 

leven in ellende. Maar langzamerhand is hij aan de sores gewend ge-

raakt, en hij schopte het zo ver in zijn studie dat hij inmiddels de hoog-

ste graad van zuinigheid en lijdzaamheid heeft bereikt, zich alle moge-

lijke rampspoed laat welgevallen en ook de kunst van de kastijding van 

het zondige lichaam verstaat als een echte, heuse jood. Tegenwoordig 

leidt hij al zonder problemen het bestaan in goles, dus we kunnen hem 

gelukkig prijzen!’ eindigde reb Moisje zijn verhaal met een glimlach. 

‘Hem prijs ik gelukkig en ook mezelf, zijn leermeester, die dit heeft mo-

gen meemaken…’ 

 Ik werp een blik op de Pool en zie hem spelen en plezier maken met 

Lejzerke, voor wie hij allerlei dierengeluiden nadoet. Hij kraait als een 

haan, loeit als een koe, hinnikt als een paard, kwaakt als een kikker en 

bromt als een beer, en dat alles zachtjes en aangenaam, niet luidruchtig, 

erop bedacht niemand te storen. De kinderen huppelen uitgelaten rond-

om hem, Jankele staat aan de ene kant te springen, Itsikl staat aan de 

andere kant te dansen. De bedroefde jongedochter, Braindl, vergeet 

eventjes haar Zelig en glimlacht bevallig. Ook de treurende moeder, 

nebbisj, Chaje, krijgt een vrolijk gezicht en verblijdt zich met haar kin-

dertjes. En de vader, reb Moisje, straalt van genoegen, legt zijn handen 

op zijn buik en zegt me met een knipoog: ‘Ik mag dik tevreden zijn dat 

ik het heb mogen meemaken Jafet in Sems tenten met grote ijver de 

wetten van de goles te zien leren! Chazak, chazak, panje Jafet, wees sterk, 

wees sterk en leer vlijtig door, in je eigen belang en ter wille van je leer-

meester, wenischazak, en laten we onze krachten bundelen!’ 

 Ik had nog veel vragen voor reb Moisje, maar ik had geen tijd meer 

om ze aan hem te stellen – de trein kwam aan op een groot station, waar 

ik moest uitstappen en afscheid moest nemen van reb Moisje en zijn 

gezin. 

 Toen ik met mijn pakken de wagon verliet, zag ik de Pool in een 

hoekje heel onderdanig en met een gebroken gemoed staan fluisteren 

met de conducteur en hem een zilveren munt in de hand stoppen. Ik 
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begreep meteen de bedoeling van het praatje met de conducteur en van 

het muntstuk, en wat reb Moisjes leerling verlangde. Ik sloeg mijn ogen 

ten hemel en zei uit de grond van mijn hart: ‘Heer der wereld! Moge het 

uw wil zijn, Eeuwige, mijn God, dat er nog heel veel van zulke leerlin-

gen bij komen. Dan zullen Sem en Jafet broeders zijn en zal vrede heer-

sen op aarde en over heel het joodse volk, amen!’ 

 

Vertaling: Ruben Verhasselt 
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