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Wer-iz-wer, de twee zielen van Mendele Moicher Sforim
Willy Brill

Wie de romans en verhalen van Mendele Moicher Sforim (Mendele de Boekverkoper) voor het
eerst leest zal niet terstond het gevoel hebben dat de auteur een open boek voor hem is. Wie was
die man, schrijver van onder andere Manke Fisjke, Benjomin de Derde, De merrie, De kleine mens,
Het wensringetje, en ettelijke maatschappijkritische verhalen? Was hij een humorist, een milde
spotter of een vileine satiricus? Was hij een gelovig mens, een apikoires of een maskil? Een joden-
hater of een man die diep begaan was met de armoede en achterstand van zijn verdrukte volk? Een
vat vol tegenstrijdigheden dus.

In zijn autobiografische novelle Bijemee haradsj (In de dagen van tumult) beschrijft hij zichzelf
als volgt:

‘Ik heb vaak het gevoel dat er in mijn binnenste voortdurend twee Mendeles met elkaar in ge-
vecht zijn. Als de ene Mendele huilt, barst de ander in lachen uit. Wat de eerste verheerlijkt, keurt
de tweede af. De een is een naieve dwaas die alles voor zoete koek aanneemt, de ander is cynisch
en sluw als een slang.’

Zijn ambivalentie kwam niet voort uit gebrek aan een persoonlijke mening - daar is zijn hele oeu-
vre van doortrokken - maar dikwijls uit afkeer van programma’s, systemen en ideologieén. Een
even grote afkeer had hij van sociale en politieke stromingen. Naarmate het aantal aanhangers
groeide en hij zag hoe de idealen ervan werden misvormd door mensen die er niets van begrepen,
des te meer bezwaren had hij ertegen.

In een gesprek met zijn vriend, de historicus Simon Dubnov, waarin deze hem vroeg waarom hij
de strijd van zo velen tegen assimilatie niet ondersteunde, viel hij uit: ‘Dus ik ben een slechte jood
omdat ik geen nationalist ben? Jullie zijn allemaal joden met etiketten, nationalisten, zionisten! Ik
ben een gewone jood, en ons hele volk bestaat uit zulke gewone joden!” Toch was hij lid van Cho-
vevee Tsion, en bewonderaar van Theodor Herzl.

Toen Mendele in 1857 zijn eerste geschrift het licht deed zien, een artikel over joodse opvoeding
en scholing, heette hij nog Sjolom Jankev Abramovitsj (1836-1917) en schreef hij in het He-
breeuws. Hij was geboren in Kapoelje, een gehucht in de provincie Sloezk, in het gouvernement
Minsk. Zijn vader was talmoedgeleerde en doorkneed in losjen-koidesj. Sjolom kreeg een degelijke
joodse opvoeding, ging zoals gebruikelijk al heel jong naar het cheder en leerde er twaalf uur per
dag. Op zijn negende kende hij de gehele tenach uit het hoofd. Daarna wijdde hij zich aan de tal-
moedstudie en begon aan de opleiding tot rabbijn. Toen hij zeventien was had hij vrijwel uitslui-
tend godsdienstonderwijs genoten, kende geen andere letter dan de Hebreeuwse, had geen enkel
werelds boek gelezen en sprak uitsluitend Jiddisj en Hebreeuws. Later, terugkijkend op zijn leer-
tijd, schrijft hij dat het bestuderen van de haloche zijn denken had gescherpt, maar dat hij vooral
was gegrepen door de verhalen van de agode, die zijn fantasie hadden gevoed:
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‘Voor mij was de agode een wondermooie tuin waar ik graag in ronddwaalde. Het was geen park
dat fraai was aangelegd en met zorg werd onderhouden, geen park met een omheining en afgeslo-
ten hekken en poorten, waar elke plant zijn vaste plek heeft en de natuur door mensenhand aan
banden is gelegd. Nee, het was een wilde tuin, een ver weg gelegen woud zonder omheining en
zonder structuur, alle planten groeiden er kriskras door elkaar. Eindeloos veel bloemen stonden er,
wilde gewassen en nederige veldbloempjes, één mengelmoes - de roos van Sjaron en het lelietje
der dalen midden tussen het borstelgras. In zo’n tuin gaat je fantasie teugelloos op de loop en ver-
richt wonderen. Soms sleept zij het goddelijke rijk van tienduizenden engelen naar beneden, en
soms heft zij de hele aardbol omhoog naar de hemel en verenigt mens en engel in één innige om-
helzing.’

Onder invloed van de Verlichting, die in de negentiende eeuw in de joodse wereld van Oost-
Europa begon door te dringen, en dankzij zijn contact met de maskilisje leraar Abraham Gottlober
ging Sjolom andere talen en pedagogie studeren. Hij publiceerde een aantal populair weten-
schappelijke artikelen (1857), maar was te veel kunstenaar om in die richting door te gaan. Hij ves-
tigde zich in Berditsjev en begon aan een literaire carriere.

Op zijn vierentwintigste had hij een reputatie verworven als Hebreeuws auteur met een vernieu-
wende stijl. Hebreeuws werd echter alleen gelezen door een selecte groep van intellectuelen, en
Abramovitsj wilde een ander lezerspubliek benaderen. ‘Waar dienen wij, Hebreeuwse auteurs, ei-
genlijk voor,” noteert hij in zijn autobiografische aantekeningen, ‘als we schrijven voor mensen die
onze woorden niet verstaan. Jiddisj is de volkstaal, de taal van het dagelijks leven en daar ligt de
bron van onze joodse literatuur. Hoe kun je het leven van een volk weergeven zonder de taal van
het volk. Dat is, om een talmoedische vergelijking te gebruiken, de wijn bewaren maar het vat
weggooien.” Maar Jiddisj was in die dagen een taal om je voor te schamen. Vrouwen en ongelet-
terde mannen spraken het! En als iemand al eens iets schreef in ‘dat jargon, die ordinaire taal, dan
deed hij dat achter zeven gesloten deuren en verborg het geschrift onder zijn heilige talles zodat
zijn goede naam niet zou worden aangetast’. Ook Abramovitsj was zich er terdege van bewust dat
zijn overgang naar de Jiddisje taal riskant was voor zijn reputatie, maar zijn liefde voor de taal won
het van zijn trots.

In 1862 verscheen zijn eerste Jiddisje roman, Dos klejne mensjele, als feuilleton in het literaire
weekblad Kol Mevaser, alle twaalf afleveringen ongesigneerd, al licht hij in de inleiding toch een
tipje van de sluier op door alvast een toespeling te maken op zijn pseudoniem, waaronder heel zijn
Jiddisje oeuvre zou gaan verschijnen.
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““Ma sjimchem, hoe heet u?” Dat is de eerste vraag die de ene jood de ander stelt zodra hij hem -
een wildvreemde - met een sjolem-alejchem heeft begroet. Geen van beiden komt op het idee te
antwoorden met “Waarde volksgenoot, wat gaat het u eigenlijk aan hoe ik heet? Worden we soms
binnenkort familie van elkaar? Ik heet zoals ik genoemd word en laat me verder met rust.” Nee, in-
tegendeel, de vraag “Ma sjimchem” is bij ons de gewoonste zaak van de wereld, net zo gewoon als
een voorbijganger op straat aan te houden, zijn jas beet te pakken met de vraag: Wat kost zo’n stof-
je nou per meter? Of om je vingers ongenood in zijn tabaksdoos te steken en tegelijk met hem een
snuif te nemen. Of iemand a bout portant de vraag te stellen hoe het met zijn zaken staat, en hem
van advies te dienen hoewel hij daar helemaal niet om gevraagd heeft. Dat is allemaal heel ge-
woon, dat is de normale gang der dingen van eeuwigheid af aan, en het zou heel raar zijn je daarte-
gen te verzetten. De engel die ooit met onze aartsvader Jakob worstelde week ook niet van die re-
gel af, hij vroeg hem meteen naar zijn naam. En ik weet zeker, nu ik voor het eerst met mijn Jiddis-
je verhalen in de openbaarheid treed, dat iedereen meteen zal vragen: “Hoe heet je eigenlijk, oom-
pje?” Stel je voor dat mijn vrouw voordat we trouwden zoiets onbenulligs had gevraagd. Ze kreeg
gewoon te horen: Mazzel-tov, kalle, je hebt een chosen! En daarmee was de kous af. U weet nu ge-
lijk dat ik getrouwd ben, ik heet Mendele, heb een half dozijn kinderen, en handelen doe ik in boe-
ken. Maar daar wou ik het niet over hebben.’

Over de vraag of Abramovitsj de naam Mendele Moicher Sforim als schuilnaam heeft bedoeld of
niet, hebben heel wat literatuurcritici tijdens en na diens leven hun licht laten schijnen. De invloed
daarvan op het gemiddelde lezerspubliek was gering: voor hen waren Abramovitsj en Mendele
identiek, Mendele was de schrijver!

‘Nit dos bin ich oisn’, zou Abramovitsj hebben gezegd, ‘wat doet het er eigenlijk toe’ of letterlijk:
‘daar wou ik het niet over hebben.” Een stereotiep zinnetje, dat hij regelmatig gebruikt om er een
flink stukje kritiek mee af te sluiten. Hoe het ook zij, wie de Jiddisje romans van Abramovitsj leest,
moet mijns inziens ontdekken dat hij Mendele schiep als dramatis persona, niet als zijn spreekbuis,
maar als zijn antagonist, die de worstelingen in het zielenleven van zijn schepper onder woorden
kon brengen. En Mendele de Boekverkoper kreeg een prominente plaats vlak voor het voetlicht, als
een conferencier die alles wat op het toneel gebeurt manipuleert en ons, het publiek, amuseert en
van commentaar voorziet.

Abramovitsj moet toneelspelersbloed hebben gehad. De Jiddisje auteur Dovid Einhorn, die een
tijdlang zijn secretaris was, beschrijft hoe Abramovitsj, bezig met het vertalen van zijn roman De
merrie, uit het Hebreeuws in het Jiddisj, hem opdroeg zijn gesproken woorden te noteren: ‘Hij dic-
teerde niet, hij speelde als een acteur op de planken, lachte, huilde, wond zich op. Voor mijn ogen
kwamen de karakters tot leven, een koopman, een oude jiddisje vrouw, een rabbijn of een quasi-
verlichte denker.” Ook over de kunst van het vertalen noteerde hij een opmerkelijke uitspraak uit
zijn meesters mond: ‘Als je een tekst vertaalt, vergeet dan het origineel, doe het boek dicht en ga
de strijd aan. Elke taal heeft haar eigen grimassen, haar eigen gebarenspel.’

Tot zijn literaire kring, die hem frequent bezocht in Odessa, waar hij de laatste twintig jaar van zijn
leven woonde, behoorden Chaim Nachman Bialik, Sjolom Aleichem, Zalman Sjneoer, Simon
Dubnov en anderen.

‘We zaten bijeen’, schrijft Dubnov, ‘met een glezele tej of we wandelden langs het strand van de
Zwarte Zee. Mendeles woorden kwamen voor ons als parels uit zijn mond, anekdotes, wijsheden,
serieuze voorvallen uit zijn leven, natuurschilderingen, gestalten die voor je gingen leven, we kon-
den er niet genoeg van krijgen, het waren afgeronde novellen, hij had ze zo kunnen opschrijven, hij
sprak zoals hij schreef.’

Dat hij ook schreef zoals hij sprak mag blijken uit het slot van Mendele’s inleiding tot Dos klejne
mensjele:
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‘Jarenlang zit ik op de weg, ik doorkruis heel Polen. In alle steden en stadjes ben ik dankzij de
Eeuwige bekend als de bonte hond. U zult mij daar met mijn kar meestal aantreffen naast de sjoel.
Mijn paardje staat dan met zijn kop naar de wagen gedraaid, en eet als er wat te eten valt. Joodse
kinderen trekken stickem haren uit zijn staart, arm dier, maar dat kan hem niks schelen, soms laat
hij zijn onderlip zakken, dan lijkt het of hij lacht - vergeef me de vergelijking - net als een mens. Is
er niks te eten dan staat hij nadenkend met gespitste oren in de wagen naar de heilige boeken te tu-
ren zodat je zou zweren dat hij met zijn paardenverstand veel beter begrijpt wat daar geschreven
staat dan - met permissie - een of andere hulpmelamed. Maar daar wou ik het niet over hebben.

Ik heb nu wel mijn plicht gedaan en u alles verteld. Overigens ben ik ook maar een mens, mis-
schien ben ik wel iets vergeten, en geloof me op mijn woord, zodra ik het mij herinner zal ik het
opnemen in een van de verhalen die ik van plan ben met Gods hulp nog te gaan schrijven. En
mocht iemand van u niet kunnen wachten en meteen het naadje van de kous willen weten, getroost
u dan de moeite mij te schrijven. en u krijgt prompt antwoord. Mijn adres is: Mendele de Boekver-
koper in de stad Hypokritevitsj. Laat de titel “weledelgeboren heer” maar achterwege. Ze vinden
me zo ook wel.’

apikoires - scepticus, vrijdenker

maskil - aanhanger van de Verlichting

Chovevee Tsion - (lett. minnaars van Zion) zionistische organisatie, gesticht in Rusland in 1882
losjen-koidesj - heilige taal: het Hebreeuws

cheder - godsdienstschool

tenach - het oude testament

haloche - deel van de talmoed dat de religieuze wetgeving behelst

agode - deel van de talmoed dat vertellingen en legenden bevat

Kol Mevaser - eerste literaire tijdschrift in het Jiddisj, uitgegeven in Odessa tussen 1862 en 1878
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