Bontsje Sjwaig
Jitschok Lejb Perets

Hier in deze wereld maakte de dood van Bontsje Sjwaig
helemaal geen indruk. Je hoeft echt niemand te vragen wie
Bontsje was, hoe hij geleefd had, waaraan hij gestorven was.
Of zijn hart het opgegeven had, of hij aan het eind van zijn
krachten was geweest, of hij zijn rug had gebroken onder
een te zware last... Wie weet? Misschien was hij wel dood-
gegaan van de honger!

Als een trampaard doodgevallen was had dat meer be-
langstelling getrokken. De kranten hadden erover geschre-
ven, honderden mensen waren uit alle straten aan komen
lopen om het lijk te zien; ze hadden zelfs de plek willen zien
waar het ongeluk gebeurd was...

Maar ook het trampaard had niet zoveel aandacht gekre-
gen als er evenveel paarden waren als mensen: duizend
miljoen!

Bontsje leefde stilletjes en stierf stilletjes; als een schaduw
ging hij door - door 6nze wereld!

Bij Bontsjes besnijdenis werd geen wijn gedronken en er werd niet ge-
klonken. Bij zijn bar mitswe hield hij geen droosje, preek, die klonk als
een klok... Hij leefde als een grauw korreltje zand op het strand, te mid-
den van miljoenen soortgenoten, en als de wind hem had opgewaaid en
naar de overkant van de zee geblazen, had niemand dat gemerkt!

Tijdens zijn leven liet zijn voet geen indruk in de natte modder ach-
ter. Na zijn dood blies de wind het kleine bordje op zijn graf omver; de
vrouw van de doodgraver vond het een heel eind van het graf en ge-
bruikte het om er een pannetje aardappels op te koken... Je hoefde de
doodgraver drie dagen na Bontsjes dood niet te vragen waar hij hem
begraven had!
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Had Bontsje een grafsteen gehad, dan was die honderd jaar later mis-
schien nog gevonden door een oudheidkundige en dan had de naam
“Bontsje Sjwaig” nog een keer in énze lucht geklonken.

Hij was een schim. Zijn foto werd in niemands herinnering en in
niemands hart bewaard; niets herinnerde meer aan hem.

“Kind noch kraai” had hij; hij stierf zo eenzaam als hij geleefd had.

Als de mensheid niet zo'n herrie zou maken, had iemand misschien
Bontsjes rug een keer horen kraken onder de last, en als de wereld meer
tijd zou hebben, had iemand misschien een keer gemerkt dat Bontsje
(ook een mens) al bij zijn leven twee uitgebluste ogen en vreselijk inge-
vallen wangen had; dat ook zijn hoofd, zelfs als hij helemaal geen last
op zijn schouders droeg, naar de grond was gericht, alsof hij levend op
zoek was naar zijn graf! Als mensen zo zeldzaam als trampaarden wa-
ren, had iemand misschien wel een keer gevraagd: ‘Hoe is het toch met
Bontsje afgelopen?!’

Toen ze Bontsje naar het ziekenhuis brachten, bleef zijn hoek in het
souterrain niet leeg: tien lotgenoten hadden erop staan wachten en ver-
kochten de hoek aan de hoogste bieder onder hen; toen hij van het zie-
kenhuisbed naar het lijkenhuis gedragen werd, wachtten er al twintig
arme zieken op zijn bed... En toen hij uit het lijkenhuis kwam brachten
ze twintig lijken binnen van onder een huis dat ingestort was - wie weet
hoe lang hij rustig in zijn graf mag blijven? Wie weet hoe velen er al
liggen te wachten op dat stukje grond...

Stil geboren, stil geleefd, stil gestorven en nog stiller begraven.

*k%

Maar zo ging het niet in de dndere wereld! Daar maakte Bontsjes dood
grote indruk!

De grote sjofar van de Messias verkondigde in alle zeven hemelen:
Bontsje Sjwaig is overleden! De voornaamste engelen met de breedste
vleugels vlogen op om elkaar te vertellen: ‘Bontsje is gedagvaard door
het hemelse gerecht!” In het paradijs was het een tumult, een blijdschap
van jewelste: ‘Bontsje Sjwaig! Ja, echt waar, Bontsje Sjwaig!’

Jonge engeltjes met schitterende oogjes en gouden vleugeltjes van
filigraan en zilveren pantoffeltjes vlogen Bontsje vreugdevol tegemoet.
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Het ruisen van de vleugels, het klepperen van de pantoffeltjes en het
opgewekte lachen van de jonge, frisse, roze engeltjes vervulde alle he-
melen en bereikte Gods troon en God zelf wist ook al dat Bontsje Sjwaig
op komst was!

Vader Abraham ging bij de poort staan, stak zijn rechterhand uit voor
een royale welkomstgroet en een zoete glimlach verschijnt op zijn oude
gezicht.

Wat rolt daar door de hemel?

Daar rollen twee engelen voor Bontsje een gouden leunstoel op wiel-
tjes het paradijs in!

Wat flikkerde daar zo?

Daar kwam een gouden kroon langs, bezet met de kostbaarste edel-
stenen! Allemaal voor Bontsje!

‘Nog v6ér de uitspraak van het hemelse gerecht?” vragen de recht-
vaardigen verwonderd en niet helemaal zonder jaloezie.

‘O, antwoorden de engelen, ‘dat is maar een formaliteit! Tegen
Bontsje Sjwaig zal zelfs de aanklager niets in kunnen brengen! Dat zaak-
je duurt hooguit vijf minuten!”

‘Jullie nemen Bontsje Sjwaig toch zeker wel serieus?’

*kk

Toen de engeltjes Bontsje onderschepten in de lucht en een hymne voor
hem zongen, toen Vader Abraham hem als een oude kameraad de hand
schudde, toen Bontsje hoorde dat zijn stoel in het paradijs al klaarstond,
dat er een kroon was bestemd voor zijn hoofd, dat er in het hemelse
gerecht niets tegen hem ingebracht zou worden, toen deed hij hetzelfde
als in de andere wereld: hij zwéég van schrik! Het hart zonk hem in de
schoenen! Hij wist dat het een droom moest zijn of een doodgewone
vergissing.

Beide is hij gewend! Meer dan eens droomde hij in die andere wereld
dat hij geld op straat vond, dat er hele schatten lagen... En als hij dan
wakker werd was hij nog berooider dan de vorige dag... Meer dan eens
gebeurde het dat iemand hem per ongeluk toelachte of een vriendelijk
woord zei om zich vervolgens van hem af te keren en op de grond te
spuwen...
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‘Dat is mijn lot nu eenmaal,” denkt hij.

En hij is bang om zijn ogen op te slaan, want dan vervliegt de droom,
dan belandt hij ergens in een grot tussen de slangen en schorpioenen!
Hij is bang om zijn stem te laten horen of een vin te verroeren, want dan
wordt hij herkend en de hel in geslingerd...

Hij beeft, hoort de complimenten van de engelen niet en ziet ze niet
dansen om hem heen en beantwoordt Vader Abrahams hartelijke wel-
komstgroet niet en als ze hem naar het hemelse gerecht brengen zegt hij
geen goedemorgen...

Hij is buiten zichzelf van schrik!

En hij schrikt nog meer als hij per ongeluk de vloer van het hemelse
gerecht ziet. Allemaal albast met diamanten! ‘Op zo'n vloer sta ik met
mijn voeten!” Hij verstijft helemaal. “Wie weet met welke rijkaard, welke
rabbi of welke tsadiek ze mij verwarren? En als die komt loopt het
slecht met me af!’

Van schrik hoort hij niet eens de duidelijke aankondiging door de
rechter: ‘De zaak-Bontsje Sjwaig!” en diens opmerking tegen de raads-
man bij het overhandigen van het dossier: ‘Blader even door!’

De hele rechtszaal tolt om Bontsje heen. Zijn oren tuiten. In dat tuiten
onderscheidt hij dan steeds scherper de stem van de engel-raadsman
met de lieflijke klank van een viool:

‘Zijn naam,” zo hoort hij, “paste hem als het maatkostuum van een
meester-kleermaker een slanke gestalte.”

‘Waar heeft hij het over?’ vraagt Bontsje zich af en hij hoort hoe een
ongeduldige stem interrumpeert:

‘Geen stijlbloempjes!’

‘Niet één keer,” vervolgt de raadsman, ‘klaagde hij ergens over, tegen
God of tegen de mensen; in zijn ogen gloeide niet één keer een vonkje
haat en niet één keer maakte hij de hemel een verwijt.”

Bontsje begrijpt er geen woord meer van, en de barse stem interrum-
peert opnieuw:

‘Geen retoriek!

‘Job hield het niet uit. Maar Bontsje was ongelukkiger -*

‘Feiten, harde feiten!” roept de rechter nog ongeduldiger.

“Toen hij acht dagen was werd hij besneden -

‘Géén realisme!’
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‘Die prutser van een moheel kon het bloed niet stelpen -

“Verder!

‘Hij zweeg,” vervolgt de raadsman, “zelfs toen zijn moeder stierf en hij
op zijn dertiende een stiefmoeder kreeg... Een serpent van een stiefmoe-
der, een secreet...’

‘Hebben ze het misschien toch over mij?” denkt Bontsje.

‘Geen insinuaties ten aanzien van derden!” zegt de rechter verwij-
tend.

‘Ze beknibbelde op zijn eten... Beschimmeld brood van twee dagen
oud... Zenen in plaats van vlees... Terwijl zij koffie met room dronk -*

“Ter zake!” roept de rechter.

‘Ze was niet zuinig met haar nagels en je zag zijn bont-en-blauwe lijf
door alle gaten in zijn beschimmelde en gescheurde kleren... In de win-
ter, als het vroor dat het kraakte, moest hij van haar op blote voeten
naar de binnenplaats om hout te hakken, en zijn handjes waren te jong
en te zwak, de blokken hout waren te dik en de bijl was te bot... Meer
dan eens verzwikte hij zijn pols en meer dan eens bevroren zijn voeten,
maar hij zwéég, zelfs tegenover zijn vader -

‘Die dronkenlap!” lacht de aanklager, en het loopt Bontsje koud over
zijn rug.

‘Maar hij klaagde niet,” zegt de raadsman, zijn zin afmakend. ‘En
niets dan ellende,” vervolgt hij, ‘geen vrienden, geen godsdienstles, geen
school... Geen hele draad aan zijn lijf... Geen minuut vrije tijd -’

‘Feiten!” roept de rechter weer.

‘Later zweeg hij zelfs toen zijn vader hem in een dronken bui een
keer bij zijn haren pakte en hem in een winternacht, toen het sneeuwde,
het huis uitgooide! Hij stond gauw op uit de sneeuw om een goed
heenkomen te zoeken...

Altijd en eeuwig zweeg hij... Als hij heel erge honger had, bedelde hij
alleen met zijn ogen!

Pas in een duizelingwekkende, natte voorjaarsnacht kwam hij aan in
een grote stad, als een druppel in de zee, en diezelfde nacht belandde hij
al in de cel... Hij zweeg en vroeg niet waarom of waartoe. Hij ging op
zoek naar het zwaarste werk. En hij zweeg!

Nog moeilijker dan werken was werk vinden, maar hij zweeg!

Badend in het koude zweet, zuchtend onder de zwaarste last, ramme-
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lend van de honger zweeg hij!

Bespat door andermans modder, bespuwd door andermans mond,
van het trottoir naar de rijbaan gejaagd om zijn zware last te dragen
tussen rijtuigen, karren en trams, met elke minuut de dood voor ogen,
zweeg hij!

Nooit rekende hij uit hoeveel poed hij dragen moest per groschen,
hoe vaak hij viel onder een vracht waarvoor hij een dreier kreeg, hoe
vaak hij haast flauwviel als hij om zijn loon moest vragen; hij dacht niet
aan zijn eigen belang en niet aan andermans belang, maar hij zweeg!

Nooit vroeg hij met stemverheffing om zijn loon. Als een bedelaar
bleef hij bij de deur staan om met zijn ogen te bedelen als een hond.
"Kom een andere keer maar terug!" En dan sloop hij weg als een schim,
om de volgende keer nog stiller om zijn loon te bedelen.

Hij zweeg zelfs als ze op zijn loon bezuinigden of er vals geld door-
heen gooiden.

Hij zweeg altijd..."

‘Misschien gaat het toch over mij!” troost Bontsje zichzelf.

%%

‘Op een keer,” vervolgt de raadsman na een slokje water, ‘kwam er ver-
andering in zijn leven... Een koets op rubber banden raasde door de
straat met op hol geslagen paarden... De koetsier lag allang met een
verbrijzelde schedel op de keien... Van de monden van de geschrokken
paarden spat het schuim, van de hoefijzers springen de vonken, hun
ogen schitteren als brandende toortsen in een duistere nacht, en in de
koets zit, meer dood dan levend, een mens!

En Bontsje bracht de paarden tot staan!

En de geredde was een joodse filantroop, die niet vergat wat Bontsje
gedaan had!

Hij gaf hem de zweep van de dode en Bontsje werd koetsier! Meer
nog: hij vond een vrouw voor hem om mee te trouwen, en nog meer: hij
zorgde zelfs voor een kind -

En Bontsje zweeg nog steeds!’

‘Ze hebben het echt over mij!” stelt Bontsje vast, maar heeft toch niet
de moed om een blik te werpen op het hemelse gerecht...
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Hij luistert verder naar de raadsman:

“"Hij zweeg zelfs toen zijn weldoener kort gezegd failliet ging en hem
zijn loon niet uitbetaalde...

Hij zweeg zelfs toen zijn vrouw bij hem wegliep en de baby bij hem
achterliet...

Hij zweeg zelfs vijftien jaar later, toen het kind groot en sterk genoeg
was om Bontsje het huis uit te gooien...”

‘Ze hebben het echt over mij!” denkt Bontsje blij.

*kk

‘Hij zweeg zelfs,” vervolgt de raadsman zachter en treuriger, ‘toen die-
zelfde weldoener met iedereen een regeling trof, maar hem geen gro-
schen loon betaalde, en zelfs toen die man (weer in zijn koets op rubber
banden en met paarden als leeuwen) hem overreed...

Hij zweeg de hele tijd. Hij vertelde de politie niet eens wie hem dat
geflikt had...

*kk

Hij zweeg zelfs in het ziekenhuis, waar je toch mag schrééuwen!

Hij zweeg zelfs toen de dokter alleen voor vijftig kopeke aan zijn bed
wilde komen en de ziekenbroeder hem alleen voor vijf kopeke wilde
verschonen.

Hij zweeg toen hij op sterven lag en hij zweeg toen hij doodging...

Geen woord van protest tegen God en geen woord van protest tegen
de mensen!

Ik heb gezegd!

*kk

Bontsje begint weer over heel zijn lijf te beven. Hij weet dat na de
raadsman de aanklager aan het woord komt! Wie weet wat die zal zeg-
gen! Bontsje zelf kan zich van zijn leven niets herinneren. Toen hij nog
in de andere wereld was, vergat hij iedere minuut de vorige minuut...
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De engel-raadsman heeft zijn geheugen opgefrist... Wie weet hoe de
aanklager zijn geheugen op zal frissen!

‘Mijne heren!” begint een scherpe, irritant doordringende stem.

Maar hij hapert.

‘Mijne heren,” begint hij weer, nu zachter, en dan hapert hij opnieuw.

Ten slotte klinkt uit dezelfde mond een welhaast milde stem:

‘Mijne heren! Hij zweeg! En daarom wil ik ook zwijgen.’

Er valt een stilte, en dan klinkt er een nieuwe, milde, bevende stem:

‘Bontsje, mijn jongen,” klinkt het als een harp... ‘Bontsje, mijn harte-
dief!”

Bontsje schiet vol... Nu zou hij zijn ogen wel open willen doen, maar
die staan vol tranen... Hij heeft nog nooit zo'n zoete droefenis gevoeld...
‘Mijn jongen’, ‘mijn Bontsje’ - Sinds zijn moeder gestorven is, heeft hij
zo'n stem en zulke woorden niet meer gehoord -

‘Mijn jongen,” vervolgt de rechter, ‘je hebt altijd maar geleden en ge-
zwegen. Er is in je lichaam geen plekje en geen botje zonder wond en
zonder bloed en er is niet één verborgen hoekje in je ziel waar het niet
bloedst... En jij maar zwijgen...

Daar werd dat niet begrepen. Jij wist zelf misschien niet dat je
schreeuwen kon en dat door jouw geschreeuw de muren van Jericho
konden wankelen en vallen? Jijzelf wist niet wat voor krachten er in je
sluimerden...

In die wereld werd jouw zwijgen niet beloond, maar dat is de Wereld
van de Leugen; hier, in de Wereld van de Waarheid, zul je je loon ont-
vangen!

Over jou zal het hemelse gerecht niet oordelen, over jou zal het geen
uitspraak doen.

Voor jou wordt je deel niet afgemeten: neem maar wat je wilt! Alles is
voor jou!’

Voor het eerst kijkt Bontsje op. Hij wordt verblind door het licht van
alle kanten! Alles glanst, alles blinkt, alles staat te schitteren: de muren,
de dingen, de engelen, de rechters! Allemaal engelen!

Hij slaat zijn moede ogen neer.

‘Echt waar?’ vraagt hij aarzelend en beschaamd.

‘Jazeker!” antwoordt de rechter gedecideerd. ‘Jazeker! Ik zeg je: alles
is voor jou. Alles in de hemel hoort jou toe! Kies maar, neem maar wat je
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wilt, want het is van jéu!’

‘Echt waar?’ vraagt Bontsje nog een keer, met al meer zekerheid in
zijn stem.

‘Echt waar! Echt waar! Echt waar!” verzekeren ze hem van alle kan-
ten.

‘Nou,” glundert Bontsje, ‘dan wil ik wel iedere morgen een warm
broodje met verse boter!”

Rechters en engelen laten beschaamd het hoofd hangen; de aanklager
barst in lachen uit.

Vertaling: Kees van Hage
|
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