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De gedaanteveranderingen  
van een melodie 
Jitschok Lejb Perets 
 

Een melodie uit Talno wilt u horen? Op het eerste gezicht een fluitje van 

een cent. Je neemt gewoon een van de tafelliederen die in Talno bij het 

derde sjabbesmaal worden gezongen, en zingt haar na. Maar dat is niet 

zo eenvoudig als het lijkt. Zo'n melodie moet je namelijk met z'n allen 

zingen, in koor. U wilt wel een handje helpen? Nee, broeders! Een 

melodie uit Talno kun je niet met Poolse chassieden zingen. Daar hebt u 

geen kaas van gegeten, u heeft überhaupt geen benul van muziek. Als ik 

uw muzikanten hoor, die voorzangers van u... Dat getingel, dat kun je 

toch geen spelen noemen? Bij het zingen krijst u als een haan die 

gekeeld wordt. Zelfs als u leert of bidt klinkt het woest en barbaars. En 

dan uw marsen, uw dansen... die zijn nog spastischer dan uw gebaren 

en grimassen! Dat is chassidisch, zegt u? Nou, dan is ons chassidisme 

toch van een ander allooi! 

 

Waar die muzikaliteit van ons dan vandaan komt? Het kan zijn dat het 

ons in het bloed zit, of misschien zit het hem in de omgeving. Bij ons, in 

het gewest Kiev, vind je geen huis zonder viool. Elke fatsoenlijke jongen 

of, zoals ze bij ons zeggen, een knaap uit een goed nest, moet viool 

kunnen spelen... Als je wilt weten hoeveel mannen en jongens er in huis 

zijn, hoef je alleen maar te kijken hoeveel violen er aan de muur hangen. 

Ze maken allemaal muziek: grootvader, vader en zoon. Jammer genoeg 

heeft iedere generatie wel haar eigen repertoire: de grootvader is tevre-

den met de oude gewijde gezangen die nog van de Sinai heten te stam-

men, de vader, een chassied, haalt zijn hart op aan een chassidische 

melodie in een typisch joodse modus, en de zoon speelt al van noten, 

van bladmuziek en gaat zich te buiten aan de laatste opera-aria's. Zo 

heeft elke generatie de muziek die bij haar past. 

 

Wat doen chassieden als er geen drank is? Praten over drank! Zomaar 

voor de vuist weg in mijn eentje gaan staan zingen, zonder begeleiding, 
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en zonder de juiste sfeer, de juiste stemming, dat wordt niks. Laten we 

dan maar praten over muziek... Muziek is iets geweldigs, moet u weten. 

Heel Talno komt bij elkaar om de sjabbes uitgeleide te doen als een 

koningin, en het hoogtepunt is... het tafellied! Het komt er wel op aan, 

wie er zingt en wat hij zingt... Met dezelfde stenen kun je een synagoge 

of een kerk bouwen, een paleis, een gevangenis of een hospitaal. De 

geheimenissen van de Tora worden met dezelfde letters geschreven als 

de grootste ketterijen. Zo kan dezelfde stem ons in de hoogste graad van 

extase brengen en doen opstijgen tot de zevende hemel of ons in de 

diepste krochten van de onderwereld storten en daar laten rondkruipen 

als een worm in de modder. Een brief — 't is maar net hoe je hem leest; 

een melodie — 't is maar net hoe je haar zingt. 

 Neem nou bij voorbeeld een vrolijk gezang. Dat kan evengoed uit-

drukking geven aan de innige vreugde — vanwege alle bewezen wel-

daden — na het lezen van het Lied van Mozes, als aan de uitspattingen 

van een losbandig leven in een wereld zonder normbesef. Een melodie 

brandt met een soort innerlijk vuur, ja, je kunt rustig zeggen dat ze 

doordrenkt is van liefde. Maar liefde is er in soorten: er is liefde tot God, 

er is menslievendheid, er is de liefde voor Zijn volk... Maar er is ook de 

liefde van degenen die alleen van zichzelf houden, of godbetert van een 

vreemde vrouw. Een melodie kan klagen en wenen, maar de een weent 

om de slang, om het verloren paradijs, de ander om de ballingschap van 

God in de wereld, om de verwoesting van de tempel, om onze armoede 

en vernedering — Aanschouw onze toestand... — en een derde, omdat 

hij geen sjans heeft bij een mooie vrouw! Er zijn melodieën vol wee-

moed en verlangen. Maar wat voor weemoed, wat voor verlangen? 

Gaat het om een ziel, die hunkert naar haar goddelijke oorsprong? Of 

om een oude, tandeloze hond, die terugverlangt naar de wilde haren 

van zijn jeugd? 

 Neem nu eens dat simpele liedje over David: 

 

David woonde in Wasilkow, in Wasilkow  

en nu woont hij in Talno 

David, David woonde in Wasilkow  

en nu woont hij in Talno! 
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Het wordt in Talno gezongen, en in Wasilkow. Als die van Talno het 

aanheffen, klinkt het vrolijk, dan bruist het van plezier. Maar in Wasil-

kow klinkt hetzelfde lied droevig, vol hartzeer en melancholie. Het 

hangt er maar vanaf wat je erin legt, in zo'n lied. 

 

Een melodie is een combinatie van klanken of, zoals men ook wel zegt, 

van tonen. Die klanken of tonen haalt men uit de natuur. Niemand 

hoeft ze uit te vinden, want de natuur bevat klanken in overvloed. Alles 

heeft een stem, alles heeft zijn eigen klank, zo al niet zijn eigen melodie! 

U heeft vast wel eens gehoord van de muziek der sferen. Dag en nacht 

zingen elk hun eigen lied. Mensen en vogels zingen, de dieren des velds 

zingen Gods lof, steen slaat op steen, metaal resoneert, stromend water 

ruist en klatert. En een bos helemaal! Bij het minste geringste zuchtje 

wind neuriet dat een echt Walachijs deuntje, een ingetogen, welluiden-

de melodie! En denk eens aan een locomotief, dat vuurspuwende mon-

ster, verdooft het ons niet met zijn gebrul? Zelfs de stomme vissen laten 

zich niet onbetuigd, zo heb ik in een oud boek gelezen. Er zijn er die of 

en toe naar het strand zwemmen om met hun staart op het zand of de 

rotsen te trommelen. Aan klanken geen gebrek en, zoals een visser zijn 

netten uitzet, hoef je enkel maar je oren open te zetten om ze op te 

vangen. 

 Maar daarmee heb je nog geen melodie. Daar is meer voor nodig. 

Een stapel stenen is nog geen huis. De tonen vormen slechts het lichaam 

van de melodie; ze heeft ook nog een ziel nodig. En de ziel van een 

melodie is in feite een menselijk gevoel: liefde, haat, welwillendheid, 

verlangen, spijt, smart, alles wat een mens voelt, al zijn zielenroerselen 

kan hij in een melodie leggen, en dan — komt ze tot leven. 

 Het is namelijk mijn stellige overtuiging, mijne heren, dat een 

melodie slechts in staat is ons te ontroeren en te bezielen omdat zij zelve 

bezield is. Als een melodie ons raakt, ons ontroert, als ze ons als het 

ware nieuw leven inblaast, wil dat zeggen, dat zij zelf een levend wezen 

is... Het bewijs? Neem een willekeurige melodie, hak haar in mootjes, en 

zing die in de verkeerde volgorde, eerst het midden, dan het begin en 

het slot. Wel, wat blijft er van de melodie over? Per slot van rekening 

heeft u alle klanken nog tot uw beschikking, geen toon ontbreekt, maar 

de ziel is eruit. U heeft een levende witte duif vermoord en onder het 
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mes heeft de ziel het lichaam verlaten. Het is alleen nog een lege huls, 

het stoffelijk overschot van een melodie. 

 In Talno is iedereen het erover eens: het is zonneklaar, dat een 

melodie leeft. 

 

Een melodie leeft en een melodie sterft; men kan haar vergeten, zoals 

men iemand vergeet die tot stof is weergekeerd. Ooit was ze jong en 

fris, bruisend van energie. Mettertijd verflauwden haar krachten, ze 

raakte versleten, uitgeblust en aftands. Ze heeft haar tijd gehad. Ten 

slotte blaast ze de laatste adem uit en verdwijnt in het niets. Maar een 

melodie kan uit haar as herrijzen... Van de ene dag op de andere kan zij 

ons weer te binnen schieten en ligt ze ons weer in de mond bestorven. 

Onwillekeurig legt men er een nieuw gevoel in, een nieuwe ziel, en het 

is bijkans een nieuwe melodie die wordt geboren. Ziedaar al de eerste 

metamorfose, de wedergeboorte van een melodie... 

 Volgens mij begrijpt u mij maar half. Het is alsof je met een blinde 

over licht praat! Weet u wat? U houdt toch zo van verhalen? Goed, dan 

zal ik u een verhaal vertellen over de gedaanteveranderingen van een 

melodie. Luister...! 

 

Op zo'n drie à vier mij1 van Berditsjev, aan de andere kant van het bos, 

ligt het plaatsje Machnowka; en daar, in Machnowka, hadden ze een 

orkestje, niets bijzonders, maar hun ster, Chaim heette hij, dat was echt 

een goede muzikant, een leerling van Podhitser van Berditsjev. 

 Een bedenker van nieuwe melodieën was Chaim niet, hij was geen 

componist, zoals dat heet. Maar iets uitvoeren, reliëf geven, vertolken 

alsof hij het zelf geschreven had — ja, dát kon hij. Daarin bestond zijn 

eigenlijke grootheid. 

 Een schrale, saaie man was het, maar als hij begon te spelen, werd hij 

op slag een ander mens: zijn steevast halfgeloken ogen openden zich en 

uit die stille, diepe ogen viel een glans van vergeestelijking over zijn 

bleke gezicht. Je kon duidelijk zien dat hij op dat moment niet van deze 

wereld was, zijn handen speelden als vanzelf, automatisch, terwijl zijn 

ziel ergens in hoger sferen zweefde, in het rijk der muziek... Soms 

vergat hij zichzelf en begon er ook nog bij te zingen. En een stem dat hij 

had! — als een klarinet, zo helder en zuiver... 
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 Als die Chaim geen eenvoudige, vrome jood was geweest en ietwat 

naïef, zou hij zichzelf niet het leven zuur hebben gemaakt met acht 

kinderen in Machnowka. Dan zou hij nu al lang ergens in een theater 

hebben gestaan, of voorzanger-met-koor zijn geworden in Berlijn of 

Parijs... Maar daarvoor moet je uit Berditsjev komen. Onnozele Chaim 

bleef thuis en leefde maandenlang op de pof, een voorschot op de rijke-

luisbruiloft waar het toch ééns van moest komen. En dan eindelijk was 

er zo'n bruiloft op komst, en wel bij de crème de la crème van Mach-

nowka: Berl Katsners weduwe. 

 Berl Katsner zelf — hij mag me wurgen als het niet waar is — was 

een grote woekeraar en een nog grotere vrek. Zichzelf gunde hij trou-

wens ook niet veel. Hij placht de kruimels op te rapen die zijn kinderen 

lieten vallen. Een hart van steen had die man. Vlak voor zijn dood, op 

zijn sterfbed, riep hij zijn oudste zoon bij zich, liet hem de boeken halen 

en wees met een bruin-blauwe vinger een onbetaalde termijn aan en zei: 

‘In geen geval verlengen, hoor je? Bij de eerbied die je je vader schuldig 

bent!’ Vervolgens liet hij zijn vrouw bij zich komen en zei haar dat ze 

het koperwerk dat aan de muur hing moest verstoppen. `Zodra ik één 

oog dicht doe,’ zei hij, kan ik ernaar fluiten!’ En dat waren zijn laatste 

woorden. Hij liet maar liefst een half miljoen na. 

 Nu geeft zijn weduwe dus een trouwpartij voor haar dochter. Ze zet 

er vaart achter, omdat ze zelf ook weer in het huwelijksbootje wil 

stappen. Een pak van haar hart! Eindelijk kan ze opgelucht ademhalen. 

En aangezien Chaim de muzikant ook nog een dochter aan de man 

moet brengen, kijkt hij natuurlijk uit naar die bruiloft als naar de 

Messias... 

 De weduwe bedenkt echter, dat zij Podhitser uit Berditsjev wil laten 

overkomen. Hoe dat zo? Wel, er komt ook schoonfamilie uit Kiev en dat 

zijn kenners. Daarom wil ze bij het sluieren van de bruid een nieuw 

dodengebed, geen ouwe koek, of, zoals ze het zelf uitdrukt, geen ver-

welkte wilgentakjes als bij het Loofhuttenfeest. Zal het wat meer kosten, 

dat kan er ook nog wel bij. Daar zullen die lui uit Kiev van opkijken! 

 Chaim krijgt zowat een beroerte. De hele stad windt zich er 

trouwens over op, want men is zeer op Chaim gesteld en wie zou niet te 

doen hebben met een armoedzaaier als hij? Iedereen neemt het dus voor 

hem op en ten slotte komt men tot een compromis: Chaim mag op de 
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bruiloft spelen met zijn band, maar eerst moet hij, op kosten van de rijke 

weduwe, naar Berditsjev om bij Podhitser een nieuwe melodie voor het 

dodengebed te halen. Chaim krijgt wat zakgeld, waarvan hij het 

leeuwendeel bij zijn vrouw en kinderen achterlaat, huurt een wagen en 

vertrekt naar Berditsjev. En daarmee begint het eigenlijke verhaal van 

de gedaanteverandering... 

 

Hoe zegt men dat ook alweer? Een armoedzaaier heeft altijd geluk. Terwijl 

Chaim aan de ene kant Berditsjev inrijdt, rijdt Podhitser aan de andere 

kant Berditsjev uit. De laatste is net uitgenodigd om in Talno de sjabbes 

uitgeleide te doen. De rebbe van Talno heeft namelijk een bijzonder 

hoge dunk van hem. ‘Zijn melodieën,’ is een van zijn uitspraken, ‘bevat-

ten Tora-geheimen. Jammer alleen dat hij ze zelf niet begrijpt.’ 

 Hoe het ook zij, Chaim zwerft intussen als een bedelaar door de 

straten. Wat te doen? Hij kan het niet maken om terug te komen zonder 

dodengebed. De wereld zou vergaan! Podhitser achternareizen naar 

Talno of hier op hem wachten, kan ook al niet. Daar is zijn budget niet 

op berekend. De rijke weduwe heeft hem net genoeg meegegeven en 

dat weinige heeft hij bovendien nog eens gedeeld met zijn vrouw. Het is 

hem dan ook droef te moede... 

 

Daar is hij opeens getuige van het volgende tafereeltje. U moet zich 

voorstellen: het is een mooie, heldere, doordeweekse dag en op straat 

komt een prachtig uitgedoste vrouw u tegemoet, in vol ornaat, of, zoals 

ze daar zeggen, 'op haar paasbest'. Op haar hoofd draagt ze een rare 

muts met lange linten in felle kleuren. In haar hand houdt ze een grote, 

zilveren schaal. Ze wordt gevolgd door muzikanten en danst op de 

maat van de muziek. Af en toe blijft ze even staan voor een woonhuis of 

winkel om ter plekke een dansje te doen. De muziek lokt de mensen 

naar buiten, steeds meer hoofden verdringen zich voor geopende deu-

ren en vensters. De muziek speelt, de vrouw danst, de kleurige linten 

zwieren door de lucht, de schaal blinkt en schittert in het zonlicht... De 

mensen roepen: `Maz1 tov!’ en werpen haar geld toe. De vrouw danst 

ze tegemoet en vangt het geld op in de schaal. De munten schitteren en 

rinkelen op de maat... Wat is hier aan de hand? Niets bijzonders: 

Berditsjev is een joodse stad en kent joodse gewoonten — men is 
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gewoon om op deze manier geld in te zamelen voor arme bruidjes. 

 Chaim kent het gebruik. Hij weet, dat de vrouwen dansen verzinnen 

en dat Podhitser zelf daarvoor elke keer een nieuwe melodie bedenkt — 

dat is zijn werk voor God. Ze komen hem vertellen over de bruid, over 

haar familie, over de aanstaande, over haar armoe... Hij hoort het zwij-

gend aan, met gesloten ogen, soms verbergt hij zijn gezicht in zijn 

handen, en als men is uitgesproken en er een stilte valt, begint hij een 

melodie te neuriën. Dat weet Chaim allemaal. 

 Wat staat hij daar dan met open mond te luisteren? Wel, zo iets 

vrolijks heeft hij van zijn leven nog niet gehoord! De melodie lacht en 

huilt tegelijk; je voelt vreugde en verdriet, hartzeer en geluk; alles door 

elkaar, alles ineen... Geknipt voor de bruiloft van een weesmeisje! Hij 

springt een gat in de lucht: dit is precies wat hij nodig heeft! 

 

Op de terugweg krijgt Chaim gezelschap, waar hij trouwens geen be-

zwaar tegen heeft. (Zijn reisgenoten, toevallig muziekliefhebbers, zullen 

later vertellen dat Chaim, zodra ze het bos binnenreden, begon te 

zingen.) Hij zingt Podhitsers lied, maar dat is wel enigszins van karak-

ter veranderd: de gelukswens voor het arme bruidje is een echt doden-

gebed geworden. Tegen de achtergrond van het zacht ruisend geblader-

te verheft zich een zachte, liefelijke melodie... En deze melodie wordt 

gedragen en begeleid, lijkt het, door een reusachtig, maar gedempt koor 

— het ruisen van de wind in de bomen... Zacht en innig klaagt de 

melodie, smekend als een zieke die smeekt om verlossing uit haar 

lijden. Dan begint ze zuchten en kreten te slaken. Je hebt het gevoel dat 

iemand ergens berouw van heeft, of dat het Grote Verzoendag is en 

iemand vergiffenis vraagt voor zijn zonden. Maar al luider klinkt het, en 

tegelijk wanhopiger, telkenmale woester, met de door tranen verstikte 

stem van een die door verdriet wordt overmand. Daarna volgen enkele 

diepe zuchten, een doordringende kreet, en nog een, en abrupt breekt 

het af, wordt het doodstil — er is iemand gestorven... Dan komt de 

melodie weer tot zichzelf en barst terstond los in vurige kreten, 

hartstochtelijke exclamaties, die elkaar steeds sneller opvolgen, over el-

kaar buitelen en zich met elkaar verstrengelen, tot zij uitmonden in een 

ten hemel schreiende klaagzang als bij een uitvaart. En daaruit maakt 

zich dan plots een ijle, reine kinderstem los, die bevend en snikkend zijn 
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lofprijzing zegt. We worden bestormd door een reeks beelden, visioe-

nen en gedachten die langzaam overgaan in liefelijke melodieën, ver-

vuld van mededogen, melodieën die troosten en overreden, en dat met 

zo veel geduld, zo veel toewijding, zo'n rotsvast vertrouwen dat alles 

zich ten goede zal keren, dat het leven en de toekomst je weer toelachen! 

 Chaims reisgenoten weten niet hoe ze het hebben, ze besterven het 

haast. ‘Wat is dat?’ vragen ze. 

 ‘Een dodengebed,’ antwoordt Chaim, ‘een dodengebed voor Kats-

ners dochter!’ 

 ‘Zonde,’roepen ze, ‘parels voor de zwijnen! Maar de wereld zal aan 

je voeten liggen, Chaim, en die lui uit Kiev zullen versteld staan, ze 

zullen het besterven!’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die lui uit Kiev bestierven het helemaal niet. Tot een echte joodse 

bruiloft kwam het nauwelijks bij de Katsners en van zo iets zwaars op 

de hand als een dodengebed waren de mondaine gasten al helemaal 

niet gediend. Ze dansten liever met de meisjes. En bovendien, tot wiens 

nagedachtenis zou zo'n dodengebed eigenlijk zijn? Tot die van die ouwe 

vrek, zeker? Als die nog in leven was geweest, had de bruid nog niet de 

helft van de bruidschat meegekregen en al helemaal geen uitzet; de 

bruiloft zou er heel anders hebben uitgezien. Als hij nu uit de dood zou 
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zijn opgestaan en de wit satijnen bruidsjapon zou hebben gezien, het 

kantwerk, de bruidssluier, als hij de vele wijnen zou zien, al die taarten, 

de vis- en de vleesschotels waaronder de tafels bijkans bezweken, dan 

zou hij het zeker andermaal begeven hebben — alleen niet zo gemak-

kelijk als de eerste keer... En waartoe die hele ceremonie van het 

sluieren van de bruid en de hele santenkraam? De gasten uit Kiev 

hadden er geen boodschap aan. ‘Vlugger!’ schreeuwden ze. 
 

Die arme Chaim! Hij heeft de band tot zwijgen gebracht en met een 

angstig voorgevoel beweegt hij zijn strijkstok over de snaren. De 

eenvoudigen van geest onder zijn gehoor beginnen al met hun ogen te 

knipperen, bij enkelen vloeien de tranen al, als een van die figuren uit 

Kiev opeens uitroept: ‘Wat is dat hier? Een bruiloft of een begrafenis?’ 

Chaim doet of hij niets heeft gehoord en speelt verder. Begint me die 

gast uit Kiev te fluiten... En fluiten kan hij als de beste... Hij heeft de 

melodie al te pakken en fluit haar steeds vlugger, steeds uitbundiger, 

steeds wilder, al is het nog steeds dezelfde melodie. De band zwijgt. Je 

hoort nu alleen nog een wedkamp tussen de zedige viool en het onbe-

schaamde gefluit. En het gefluit krijgt de overhand; het haalt de strijk-

stok in en neemt de melodie van hem over. De viool weent niet langer 

— eerst zucht ze nog een beetje, maar dan begint ze te lachen... 

 Plotseling onderbreekt Chaim zichzelf. Met een verbeten gezicht en 

koortsige ogen wisselt hij van snaar en begint nog vlugger te spelen, 

alsof hij het gefluit wil inhalen. Nee, dit kun je geen spelen meer 

noemen! De viool stoot rauwe kreten uit en maakt een geweldig mis-

baar... de ruwe klanken die de viool uitbraakt tuimelen over en door 

elkaar heen in één grote wervelwind, in één grote maalstroom. En alles 

lijkt te worden meegesleept in een kolkende rondedans: het vertrek, de 

muzikanten, de gasten, de bruid op haar zetel en ook Chaim zelf met 

zijn viool... Het is geen vrolijk lied en geen dodengebed, het is eigenlijk 

helemaal geen muziek meer, eerder een soort fieteldans, een heftige 

aanval van epilepsie, de hemel beware ons... En het gaat maar door, het 

gaat maar door... tot er een snaar springt. 

 `Bravo, Chaim, bravo!' roepen de gasten uit Kiev. Of ze daar die 

oude vrek een dienst mee bewijzen? Geen sprake van! 
 

*** 
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Enkele jaren later belandde de melodie, waarschijnlijk door toedoen van 

een van de gasten uit Kiev, in het... theater. Wat is het theater eigenlijk? 

Ik weet dat je zulke zaken eigenlijk niet met elkaar mag vergelijken, 

maar verstokte nieuwlichters slaan het theater hoger aan dan stichtelijke 

lectuur en menen dat de uitwerking ervan sterker is dan die van een 

leerzaam boek als Het Begin van de Wijsheid. U zult ongetwijfeld zeggen, 

dat theater zo treife is als varkensvlees Maar bij ons zegt men dat het 

ervan afhangt wat er in het theater gespeeld wordt. 

 

Warschau. Het theater is tot de laatste plaats bezet. Het orkest begint te 

spelen. Wat speelt het orkest? Ruis! De melodie is die van Chaims 

dodengebed, maar dan niet in de vorm van een Walachijse melodie. Het 

is een chaos, een kakofonie, een Babylonische spraakverwarring: de 

instrumenten zitten elkaar achterna, hitsen elkaar op en slaan over... 

Zelfs in een onweer of het instorten van een huis zit meer lijn dan in dit 

hels lawaai. Zijn er soms duivels aan het schaatsen op de legendarische 

IJszee? Of springen er misschien duizenden wilde dieren te voorschijn 

uit de hel? Een huivering gaat door het theater. 

 Plotseling valt de bas in. Het lijkt wel of hij boos is. Hij maakt zich 

blijkbaar kwaad. Wat is dat? Het klinkt vals! Je voelt dat zijn woede niet 

echt is. Een doldrieste piccolo huppelt er dwars doorheen, zigzagt als 

een bliksemschicht door het orkest, en lacht ten slotte iedereen uit: 

`Hahaha! Hihihi!' Een echte spotvogel. De klarinet laat dat niet op zich 

zitten en haalt halsbrekende toeren uit — uit rancune, dat ligt er dui-

mendik bovenop. 

 En dan pas hoor je drie of vier violen... en zij spelen zo wonder-

schoon, die violen, zoet als de wellust zelve, zo zoet als de honing die 

van de lippen der verleiding druipt. Hun spel steelt aller harten. Het 

glijdt naar binnen als wonderolie en stijgt je naar het hoofd als koppige 

oude wijn... Het publiek vat vlam — men luistert met open mond en 

schitterende ogen. Dan pas gaat het doek op en verschijnen er een hij en 

een zij ten tonele — een `prins' en een `prinses' — en zij zingen. Zij zin-

gen vurige woorden, die als brandende slangen hun mond verlaten. De 

hel straalt ze van het gezicht. Ook hun bewegingen hebben iets demo-

nisch. Ze omhelzen elkaar, ze kussen elkaar, ze zingen en springen als 

bezetenen, en dat alles steeds sneller en hartstochtelijker.  Het hele thea-
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ter wordt er door aangestoken. De hele galerij vol mannen en vrouwen 

met verhitte, bezwete gezichten en wijd opengesperde ogen. Het is als 

een vloedgolf, een zondvloed die allen overstroomt. En het hele theater 

zingt mee. Een zee van brandende hartstochten overspoelt het theater. 

Hellevuur brandt, duivels gaan voor in vurige reidans... 

 Dat is er dus geworden van Podhitsers bruidsschatslied, via Chaims 

dodengebed, dank zij de gast uit Kiev. 

 

*** 

 

Maar neergang kent geen grenzen! Het ‘joodse’ theater werd opgedoekt. 

De ‘prinsen’ keerden terug naar hun leest en hun naaimachine en de 

‘prinsessen’ naar het aanrecht. Menig theaterlied werd een draaiorgel-

deuntje. Onze melodie is al bijna onherkenbaar geworden! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Op een binnenplaats hebben twee mannen in tricot een versleten kleed 

uitgespreid. Ze verrichten acrobatische toeren, geassisteerd door een 

bleek, spichtig meisje, dat ze ergens gekidnapt hebben... Een van de 

mannen houdt met zijn tanden [sic!] een ladder vast. Als een pijl uit de 

boog schiet het meisje omhoog naar de hoogste sport en springt dan 

naar beneden om te landen op de schouders van de andere man. Op dat 
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moment geeft de eerste man haar een por in de rug, waarop zij nog 

enkele capriolen maakt en vervolgens voor het publiek op de binnen-

plaats tot stilstand komt en haar hand uitstrekt om te mansen. Ook dat 

is theater, maar dan voor gewone mensen, voor knechten en dienstbo-

den. Er wordt gespeeld in de open lucht, dat is goedkoop: je hoeft geen 

kaartje te kopen en kunt het tengere meisje belonen met dubbeltjes of 

kwartjes. Dikke zweetdruppels gutsen langs haar rode, geschminkte 

gezichtje, in haar holle ogen brandt iets smartelijks, maar dat zien de 

mensen niet; ze hijgt, maar dat horen de mensen niet. Men heeft slechts 

oog voor de duizelingwekkende salto's, men hoort slechts de tonen van 

het orgeltje. Om de ziel die huist in het magere lijfje van het arme 

gekidnapte kind en de deerniswekkende melodie in het schorre blikken 

instrument bekommert men zich niet. Beide steunen en zuchten, wenen 

en beven. Beide smeken om verlossing...    

 

Podhitsers ‘bruidsgift’ was echter voorbestemd om zijn comeback te 

maken! Op hun tournee door stad en land hadden de acrobaten het 

arme kind net zo lang meegesleept, tot het ten slotte – moge het u 

bespaard blijven – ziek werd... In Radziwil lieten ze het zieke kind bij 

een schutting achter en trokken de grens over. Probeer maar eens de 

wind te vangen! Halfnaakt, vol bruine en blauwe plekken, lag ze daar 

van de koorts te ijlen. Mensen die medelijden met haar hadden, brach-

ten haar naar het gasthuis. Daar genas ze van tyfus, maar bleef aan 

beide ogen blind en het arme kind is sedertdien tot de bedelstaf veroor-

deeld en gaat van huis tot huis, van deur tot deur... Ze blijft ergens staan 

en wacht; en als er geen notitie van haar wordt genomen, begint ze te 

zingen, en zingt... de melodie van het orgeltje! 

 En wat zegt thans de melodie? Ze smeekt om erbarmen, erbarmen 

voor een ongelukkig kind: ‘Slechte mensen hebben mij gescheiden van 

mijn goede vader en mijn lieve moeder, weggehaald uit het ouderlijk 

huis waar ik gelukkig was! Ze hebben me alles afgenomen wat me 

dierbaar was, me gebruikt en toen weggegooid als een lege notendop! 

Hebt meelij met een arm kind!’ 

 En meer nog smeekt de melodie: ‘Het is koud, en ik heb niets om mij 

te bedekken. Ik heb honger... en geen plek om het moede  hoofd neer te 

leggen... en daarenboven ben ik blind!’ 
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 Zo smeekte de melodie, en dat was ook het begin van haar eerste 

bevordering: zij maakte dat men het meisje hielp! 

 

In Radziwil woonde een Talmoedgeleerde. Niet dat hij een tegenstander 

van de chassieden was, maar hij was er nog nooit aan toegekomen een 

tsadiek, een heilige rebbe te bezoeken. Hij had er eenvoudig geen tijd 

voor: hij durfde de studie geen dag te verzuimen. Om er zeker van te 

zijn dat hij niet zou worden gestoord, meed hij het leerhuis en wijdde 

zich thuis aan de studie. Zijn vrouw zat toch de hele dag in de winkel en 

de kinderen zaten op school. Het komt wel eens bij hem op om op reis 

te gaan – een gedachte, die hem waarschijnlijk door een engel wordt 

ingefluisterd, maar dan reageert de duivel meteen, in de gedaante van 

de engel: ‘Best, maar dat heeft geen haast, eerst maar eens deze of gene 

verhandeling tot een goed einde brengen!’ 

 En zo verstrijken maanden en jaren. Maar in de hemel had men 

kennelijk besloten dat hij reb Dovidl moest zien, want het volgende 

deed zich voor. Onze geleerde zit te studeren, als hij plotseling iemand 

op straat hoort zingen. Hij ergert zich - aan zichzelf: als je studeert, hoor 

je niet te horen wat er buiten gebeurt. Bij het bestuderen van de Schrift 

mag men zich door niets laten afleiden. Hij stopt zijn vingers in zijn 

oren.  
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Maar het wijsje wurmt zich tussen zijn vingers door. Hij windt zich nog 

meer op, neemt zijn lange baard in de mond en doet, zijn baard 

verbijtend, zijn uiterste best om verder te studeren. Maar de melodie 

laat hem niet met rust. Hij hoort haar steeds duidelijker. En ineens 

wordt hij gewaar dat het een vrouwenstem is die hij hoort – het is een 

meisje dat  daar zingt. En voor hij het weet ontsnapt hem een woeste 

kreet: ‘De onbeschaamdheid! Maak dat je wegkomt!’ De melodie verwij-

dert zich... Maar wat is dat? Gezongen wordt er niet meer, maar de 

melodie hoort hij nog steeds! Ze blijft als vanzelf doorklinken in zijn 

oren, in zijn ziel! Hij dwingt zichzelf, in zijn boek te kijken en door te 

dringen in de onderhavige kwestie, maar tevergeefs. Zijn ziel vult zich 

allengs meer met de klanken van de melodie. Hij doet zijn boeken dicht 

en verheft zich om het middaggebed uit te spreken. Maar het gaat niet – 

hij is niet bij machte om te studeren, noch om te bidden: niets lukt hem 

meer. In zijn binnenste klinkt een zilveren klokje: de melodie. Het is 

onverdraaglijk, een ware martelgang. Enkele dagen gaan voorbij – en hij 

staat op de rand van een zenuwinstorting. Hij vast – maar ook dat biedt 

geen soelaas. Hij raakt de melodie niet kwijt. Ze houdt hem uit de slaap. 

En dan te bedenken dat we het hier hebben over iemand die van zijn 

levensdagen nog nimmer vanaf de lezenaar had voorgebeden, iemand 

die nog nooit ook maar een noot had gezongen, die de tafelliederen op 

sjabbes zonder te zingen opzei en die in plaats van te zingen liever een 

blad Talmoed las!  

 Hij begrijpt wel dat het niet zo eenvoudig is. ‘Het is alsof de duivel 

ermee speelt,’ denkt hij bij zichzelf en hij ziet het niet meer zitten. 

Misschien is het nu toch tijd om hulp te zoeken? Maar de duivel vraagt: 

‘Ja, maar waar dan? Tsaddiekem bij de vleet, maar welke heilige rebbe 

is de ware, wie is degene waar je in zo‘n geval echt iets aan hebt?’ 

 Terwijl hij zo zit te piekeren, krijgt hij nog een hint van boven. Wat 

wil het geval? Reb Dovidl, de Talner rebbe, moet vluchten voor zijn 

belagers en op weg naar de grens komt hij langs Radziwil... U kent on-

getwijfeld de geschiedenis van de aantijgingen tegen de rebbe? Als u het 

mij vraagt was het een straf! Ze hadden reb Dovidl nooit uit Wasilkow 

mogen weglokken om hem naar Talno te halen en zo een hele gemeente 

te schofferen! Het heeft Wasilkow te gronde gericht! Tot ver in de 

omtrek konden logementen en herbergen hun deuren wel sluiten; aan 
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de bedelstaf – het moge u bespaard blijven – werd men gebracht... En ja-

wel hoor, daar heb je het al! Er wordt aangifte gedaan tegen reb Dovidl 

en ook Talno is ten dode opgeschreven. Reb Dovidl had een gouden 

zetel met het opschrift ‘Koning David leeft!’ Verklikkers geven er een 

politieke draai aan en Petersburg is gealarmeerd... Nu weten wij wel, 

dat  je dat zo moet opvatten, dat de wijze, bij wijze van spreken, een 

koning is in het rijk van de geest, maar probeer dat de generaals in 

Petersburg maar eens uit te leggen! Kortom, reb Dovidl moet de wijk 

nemen en blijft over sjabbes in Radziwil en onze geleerde neemt de 

gelegenheid te baat om bij de sjalesoedes (sjabbesmaaltijd) aan te zitten. 

De duivel geeft zich echter nog niet gewonnen. Bij binnenkomst ziet hij 

aan het hoofd van de tafel een heel klein ventje zitten; je ziet niet meer 

dan een geweldige bonthoed en een bos grijze haren die over zijn voor-

hoofd vallen. Niemand zegt een woord en het hart zinkt de geleerde in 

de schoenen... Moet dat de rebbe voorstellen?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maar reb Dovidl heeft hem al opgemerkt en nodigt hem uit plaats te 

nemen, waarbij hij hem bij zijn naam noemt. Op dat moment weet hij 

dat het goed zit. Hij voelt de blik van de rebbe op zich gericht en het laat 

hem niet onberoerd. U heeft vast wel eens gehoord van de ogen van de 

rebbe! Hij had de ogen van een heilige, maar zijn blik straalde ook 
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geestkracht en gezag uit. Ja, wat lag er niet in die blik besloten! En als 

reb Dovidl zegt: ‘Ga zitten’ wordt er dan ook onmiddellijk plaats voor 

hem gemaakt. Hij gaat zitten en wacht af. Maar als reb Dovidl vervolgt 

met: ‘Laat ons onze Talmoedgeleerde de eer bewijzen, hem uit te 

nodigen ons een lied voor te zingen,’ is het hem even of hij de grond 

onder zich voelt wegzinken: hij – en zingen? Maar iemand stoot hem al 

aan: de rebbes wil is wet. Dus er zit niets anders op. Bibberend brengt 

hij wat aarzelende klanken voort die nog nauwelijks de aanzet tot een 

melodie lijken te vormen. Wat probeert hij in hemelsnaam te zingen, 

onze geleerde? De melodie van het weeskind natuurlijk! Een andere 

kent hij immers niet! Met horten en stoten zingt hij verder, maar hij 

zingt in ieder geval! De melodie begint op te bloeien en de gewijde, 

berouwvolle sjabbatstemming maakt zich van haar meester; onder het 

zingen openbaart de melodie onze geleerde stukje voor beetje haar 

diepere zin en stelt hem in staat allengs vaster en vrijer te zingen... 

Intussen begint reb Dovidl, zoals hij gewend is, zachtjes mee te neuriën 

en als de anderen dat horen, vallen ook zij in. Daardoor komt de 

geleerde nog meer op dreef, hij raakt in vuur en vlam! Hij is buiten 

zichzelf, hij zingt zowaar! De melodie komt in een stroomversnelling, 

een kolkende galaxis van vuur, en de golven van die vuurzee rijzen 

almaar hoger. De ruimte wordt haar te eng en zij baant zich een weg 

door de vensters naar buiten. Een vloedgolf van gloeiende godzaligheid 

overspoelt de straat, en de mensen roepen verbijsterd uit: ‘De melodie 

van de wees! Het is de melodie van het weeskind!’ 

 De melodie was verlost – en de geleerde ook. Voor zijn vertrek nam 

reb Dovidl hem even apart en zei tegen hem: ‘Mijn Talmoedkenner, je 

hebt een jodin geschoffeerd. De bron van haar lied heb je miskend en je 

hebt haar onbeschaamd genoemd.’  

 De geleerde verzoekt hem een boete op te leggen. 

 ‘Niet nodig,’ zegt de rebbe - zijn aandenken zij ons tot zegen. ‘Je kunt 

beter een weldaad bewijzen!’ 

 ‘Wat voor een weldaad, rebbe?’ 

 ‘Geef het kind ten huwelijk. Een weesmeisje uithuwen is een grote 

weldaad!’ 

 

En nu de andere kant van het verhaal: Enkele jaren later, als het meisje 
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al lang getrouwd is met een weduwnaar, een schoonschrijver, kwam 

men er pas achter, waar ze vandaan kwam! Het meisje bleek een klein-

dochter te zijn van de oude Katsner! Het zat namelijk zo: Zijn schoon-

zoon, de man uit Kiev, ging op een avond met zijn vrouw naar het thea-

ter; ze kwamen laat thuis, en juist die avond werden ze beroofd van hun 

enige kind... Maar het was niet mogelijk die mensen hun dochter terug 

te brengen. De moeder leefde niet meer en de vader zat al tijden in 

Amerika. 

 

(A gilgl foen a nign, 1900) 

 

Vertaling: Jacob van der Wijk 
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