Gymnasium
Melech Ravitch

Het woord gymnasium, of in het Jiddisj gimnazié, heeft de
klank van een ver verleden in de joodse geschiedenis, te-
ruggaand tot de tijd van de Hasmoneeén!, toen men de oer-
betekenis van dat woord nog goed kende. Het was Grieks,
stamde af van gymnas en betekende - met permissie - naakt,
dat wil zeggen: naakte lichaamsoefening. Dit begrip dat
eind negentiende en begin twintigste eeuw de sjtetls van
Galicié bereikte, onderging heel wat gedaanteverwisselin-
gen, maar voor een vroom Jiddisj oor bleef het even onrein
als het zwijn in het dorp Modiien?, waar de opstand van de
Makkabeeén werd uitgeroepen. Toch bevatte het woord een
magie die sterker was dan de orthodoxe vroomheid.

Dit is het bewijs: drie zonen en drie dochters had mijn in Radymno wo-
nende grootvader, en vier van hen hadden kinderen die op het gymna-
sium zaten. Sterker dan de bekeringsdrift van de vrome joden die bij de
deuren van joodse huizen op wacht stonden als de cherubijnen in de
Hof van Eden® om het groeiend aantal kinderen te behoeden voor de
slechte invloed van het gymnasium, bleek de betovering te zijn, het
vooruitzicht dokter te worden, ingenieur, advocaat, of een hoge ambte-
naar in staatsdienst.

Een gymnasiumkoorts verspreidde zich over joodse steden en stadjes
in Galicié. Allereerst laaide in mijn Radymno de gloed op onder bijna
alle telgen van mijn grootvaders familie en daarna ook in de schoenlap-
persstraatjes. Aanvankelijk vermeed men zich in het stetl te vertonen in
het marineblauwe uniform met de stijve ronde pet zoals die van de Oos-
tenrijkse officieren; een uniform met zilveren biezen op de hoge kraag
tot aan de vierde klas, en met gouden biezen vanaf de vijfde, elke klas
een bies meer. Om een kind naar het gymnasium te sturen was men
aangewezen op een grotere nabijgelegen stad, Jaroslaw, Przemysl, Kra-
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kow, Tarnow, zelfs Lemberg. En dat kostte geld. Soms de laatste stuiver.
Maar hoe dan ook: het gymnasium! In het begin lieten de gymnasiasten
zich niet in uniform in sjoel zien en zelfs niet op straat, wanneer zij voor
de feestdagen of met vakantie naar huis kwamen. Want gymnasiast zijn
betekende “schrijven op sjabbes’. De eerste die zich wel in sjoel vertoon-
de kreeg een steen naar zijn kop, maar de tweede gooide een steen te-
rug, zo ook een derde en een vierde, en daarna raakte men eraan ge-
wend. Het gymnasium zegevierde en er daagden geen helden als de
priester Mattathias* op.

Natuurlijk ging het gymnasium ook niet aan mijn vaders huis voor-
bij. Al van kinds af aan was ons - toen nog twee zonen - ingeprent: jij,
Moenio, gaat dokter worden en jij, Zigmoend, wordt architect. Uiteinde-
lijk is noch Moenio dokter, noch Zigmoend, de schrijver van dit verhaal,
architect geworden, al vormen een verhalenboek van een leven, een
serie poéziebundels en nog andere schrijfsels wel een heel gebouw...

Moenio, dertien maanden ouder dan ik, was een geniaal kind en
koppig als een rots die zomaar oprijst midden op het vlakke veld, niet
van z'n plaats te krijgen. En precies zo koppig waren mijn vader en
moeder - vooral wat het gymnasium betreft. Toen Moenio tien jaar oud
was en de vier klassen van de Poolse stedelijke volksschool had doorlo-
pen, deed hij examen en werd toegelaten tot het gymnasium in Jaros-
law. Radymno had alleen maar een “skola ludowa’, een volksschool met
vier klassen. En zelfs bij dat examen toonde hij zijn koppigheid, op
sommige vragen wilde hij helemaal geen antwoord geven, omdat ze te
kinderachtig waren. Die koppigheid behield Moenio alle acht jaren van
zijn gymnasiumtijd.

Klas na klas bond mijn oudere broer Moenio op zijn eigen wijze de
strijd aan met de besmettelijke gymnasiumziekte. Elk jaar opnieuw koos
hij als mentor een leraar uit, en steevast de grootste smeergeldjager, en
met hem voerde hij oorlog. Hij ondervond tegenstand, maar hij vocht
hardnekkig terug. Herhaaldelijk werd hem thuis gesmeekt en een be-
roep gedaan op zijn geweten, dat het gymnasium geld kostte en dat zijn
ouders nu eenmaal niet zo rijk waren; grootvader was rijk maar sowieso
een tegenstander van het gymnasium en hij zou zijn zonen en dochters
niet te hulp schieten in de onkosten. Maar Moenio bleef strijd leveren;
voor zijn schoolvrienden was hij de grote held, voor de ouders van de

Grine medine 59-60 131



leerlingen, vooral de joodse, was hij een revolutionaire pestkop, en voor
de leraren en rectoren van het gymnasium een roodhemd; dus had va-
der ten slotte geen andere uitweg dan de leraar die Moenio als doelwit
had gekozen smeergeld te betalen.

Zodra Moenio twaalf jaar was geworden - dat was in 1903, het laatste
levensjaar van dr. Theodor Herzl - kwam er nog een netelige kwestie
bij: zionisme. Moenio was letterlijk een vurige en bewogen voorstander
van de idee, en op zijn school was zionisme zoals elke vorm van politiek
strikt verboden. Hij moest dus naar een ander gymnasium in een andere
stad, in Demnitz, vlakbij Krakow, waar men op het politieke vlak niet
zo rigoureus was. Maling aan Latijn, maling aan Grieks, Moenio organi-
seerde cursussen, waar door de leerlingen uitsluitend Hebreeuws en
geen andere taal mocht worden gesproken. Moenio had een overheer-
send karakter en wist met enige ironie hartstochten te ontlokken aan
medeleerlingen die niet zulke vurige zionisten waren als hij. Geschiede-
nis was voor hem nu alleen nog maar joodse geschiedenis, aardrijks-
kunde was de beschrijving van het land Israél, en klassieke talen - He-
breeuwse grammatica. Duits en Pools bleven zijn geliefde vakken, Pools
nog meer, hij had de beste stijl van de hele school. Hij ging pathetische
prozaliederen schrijven in het Pools, later in het Hebreeuws over natio-
nale thema’s in het land Israél. Zijn hele wezen was vervuld van de
gedachte te emigreren naar Erets Jisroél en pionier te worden.

Ik werd niet meer naar een gymnasium gestuurd. Het gymnasium
kwam bij mij thuis. Ik werd een externe leerling, ik mocht alleen vier
klassen doorlopen, de zo genaamde onderbouw van het gymnasium, en
daarna zou ik naar een handelsschool gaan. En zo is het ook gebeurd.
Maar Moenio moest absoluut doorstuderen tot zijn eindexamen.

Moenio streed nu op twee fronten: op school met de leraren en de
joodse leerlingen die niet zulke fanatieke zionisten werden als hij, en
thuis met vader en moeder.

‘Je hebt toch een knappe kop, Moenio,” pleitte vader, “hou je gedeisd
en studeer, wees een zionist zoveel je wilt zolang je je gymnasium maar
afmaakt en je eindexamen haalt, daarna ligt de hele wereld voor je open.
Wil je “stenen gaan hakken” in Erets Jisroél - ga je gang, maar maak
eerst je studie af!’
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Jarenlang is ons huis een hel geweest en in die hel woedde de strijd
tussen een halsstarrige engel - wel een goede engel, mijn vader - en
precies zo'n zoon, Moenio. Hoeveel argumenten mijn vader ook op-
diepte, Moenio had er meer en betere. Hij was een doorgewinterde dia-
lecticus en had honderden boeken op allerlei gebied verslonden. Vaders
argumenten bleven machteloos. Iets meer kracht had moeders hardnek-
kige zwijgen. De feestdagen kregen een domper als Moenio thuis was.
De gymnasiumstrijd kwam als volgt tot een einde: vader begon behoed-
zaam steun bij moeder te zoeken. ‘Hindzje, waarom zwijg je, waarom
help je me niet?” Wat moest moeder antwoorden als zij stilletjes haar
beminde zoon een beetje gelijk gaf. Ze wist zelf niet waarom, maar in
haar hart was ze het steeds met hem eens geweest. Moeder begon te
huilen, en toen vader dat zag liep hij naar het donker geworden venster,
verschool zich achter een zwaar gordijn en weende zijn verdriet de
nacht in. Toen Moenio zag wat hij had aangericht beet hij op zijn lippen,
en uit zijn dwingende zwarte ogen rolde de ene traan na de andere als
geslepen stukjes glas. Om over mij maar niet te spreken! Daar kwam
ons joodse dienstmeisje binnen met een terrine soep en toen ze zag wat
er in de kamer aan de hand was barstte ze in tranen uit. Toen ook ons
niet-joodse dienstmeisje aan kwam lopen en het andere meisje zag we-
nen begon ook zij de tranen uit haar ogen te wissen.

Toen we allemaal waren uitgehuild voelden we ons een stuk beter en
we brachten de feestmaaltijd tot een goed einde. Na de maaltijd stond
Moenio op, kaarsrecht en trots in zijn nauwsluitende marineblauwe
uniform, liep naar vader en moeder, kuste hun de hand alsof hij iets
wilde zeggen, maar hij zei helemaal niets. Het betekende: ik zal mijn
leven beteren... maar hij werd nog vastberadener betreffende zijn be-
sluit. Wat dat besluit nou precies inhield wist niemand, alleen Moenio.
En hij kon een geheim bewaren, zowel dat van een ander als van hem-
zelf.

Er kwamen gasten binnen, ze brachten lekkernijen mee ‘ter ere van
de gastheer’” en er ontspon zich een gesprek waarin Moenio de boven-
toon voerde en dat maar één thema had. En daarin was Moenio tot in de
perfectie thuis. Hij wist alles en herinnerde zich alles: zionisme. Het
ging over de jaren tussen 1903 en 1909.
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Twee weerbarstige strijdkrachten stonden pal tegenover elkaar. Ener-
zijds: het gymnasium, carriere, een goede huwelijkspartij - dat was va-
der. Anderzijds: zionisme, Erets Jisroél, nachtwachters in een half-
onontgonnen land - Moenio.

De jaren gingen voorbij, Moenio ging van de ene klas naar de vol-
gende, zelden zonder obstakels en gebruikelijke vergoedingen voor de
smeergeldeisende professoren, die door de hoogmoedige Moenio tot het
uiterste werden getergd, en die hem terugpakten met hun ‘correcties’.
Dit alles verduisterde de mooie zomerse vakanties in het sjtetl. Tussen
vader en Moenio ontstond een soort wapenstilstand. Als Moenio zijn
eindexamen maar zou halen. Voor het overige zou de menselijke natuur
wel zorgen, de wens om dokter te worden, al moest je daarvoor eerst de
zeven krochten van de gymnasiumhel doorlopen. Maar er gingen ande-
re gedachten schuil achter dat mooie heldere voorhoofd van Moenio. De
gedachte om alleen maar naar Erets Jisroél te reizen om er na zijn eind-
examen wachter te worden was hem niet genoeg. In het gymnasium
van Demnitz en in nog enkele andere dorpen in de buurt had hij al een
heel netwerk van heimelijke aanhangers gevormd, die een heroisch plan
wilden doorvoeren, een daad die offers zou eisen. Hun alia zou pijn
doen, onrust baren, een generatie wakker schudden, het plan moest
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vleugels krijgen. Er hing als een vurige halo een mystiek zionisme om
Moenio heen. Zijn toespraken waren betoverend, meeslepend, maar
voor hemzelf was alles onherroepelijke ernst en hij trok de consequen-
ties van zijn woorden. Hij, de enige in zijn kring die onder invloed
stond van zijn eigen jeugdige betovering.

Het laatste gymnasiumjaar brak aan, 1910. Het jaar van het eindexa-
men. Maar hoe Moenio zijn hoofdstuk ‘gimnazie’ heeft afgesloten is een
verhaal op zich.

Vertaling: Willy Brill

Noten

1 Hasmoneeén of Makkabeeén: joodse dynastie, genoemd naar Jehoeda Makka-
bi, ca. 140-37 vgj.

2 Modiien, stadje ten noordwesten van Jerusalem; hier woonde het priesterge-
slacht waarvan de Makkabeeén afstamden.

3 Cherubijnen moesten in de Hof van Eden met flitsend zwaard de weg naar de
boom des levens bewaken. (Genesis 3:24)

4 Mattathias, priester in Modiien. Hij gaf het teken voor de opstand van de wets-
getrouwe joden tegen de helleniserende politiek van koning Antiochus IV.
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