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Het woord gymnasium, of in het Jiddisj gimnazië, heeft de 

klank van een ver verleden in de joodse geschiedenis, te-

ruggaand tot de tijd van de Hasmoneeën1, toen men de oer-

betekenis van dat woord nog goed kende. Het was Grieks, 

stamde af van gymnas en betekende – met permissie – naakt, 

dat wil zeggen: naakte lichaamsoefening. Dit begrip dat 

eind negentiende en begin twintigste eeuw de sjtetls van 

Galicië bereikte, onderging heel wat gedaanteverwisselin-

gen, maar voor een vroom Jiddisj oor bleef het even onrein 

als het zwijn in het dorp Modiien2, waar de opstand van de 

Makkabeeën werd uitgeroepen. Toch bevatte het woord een 

magie die sterker was dan de orthodoxe vroomheid. 
 

Dit is het bewijs: drie zonen en drie dochters had mijn in Radymno wo-

nende grootvader, en vier van hen hadden kinderen die op het gymna-

sium zaten. Sterker dan de bekeringsdrift van de vrome joden die bij de 

deuren van joodse huizen op wacht stonden als de cherubijnen in de 

Hof van Eden3 om het groeiend aantal kinderen te behoeden voor de 

slechte invloed van het gymnasium, bleek de betovering te zijn, het 

vooruitzicht dokter te worden, ingenieur, advocaat, of een hoge ambte-

naar in staatsdienst. 

 Een gymnasiumkoorts verspreidde zich over joodse steden en stadjes 

in Galicië. Allereerst laaide in mijn Radymno de gloed op onder bijna 

alle telgen van mijn grootvaders familie en daarna ook in de schoenlap-

persstraatjes. Aanvankelijk vermeed men zich in het stetl te vertonen in 

het marineblauwe uniform met de stijve ronde pet zoals die van de Oos-

tenrijkse officieren; een uniform met zilveren biezen op de hoge kraag 

tot aan de vierde klas, en met gouden biezen vanaf de vijfde, elke klas 

een bies meer. Om een kind naar het gymnasium te sturen was men 

aangewezen op een grotere nabijgelegen stad, Jaroslaw, Przemysl, Kra-
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kow, Tarnow, zelfs Lemberg. En dat kostte geld. Soms de laatste stuiver. 

Maar hoe dan ook: het gymnasium! In het begin lieten de gymnasiasten 

zich niet in uniform in sjoel zien en zelfs niet op straat, wanneer zij voor 

de feestdagen of met vakantie naar huis kwamen. Want gymnasiast zijn 

betekende ‘schrijven op sjabbes’. De eerste die zich wel in sjoel vertoon-

de kreeg een steen naar zijn kop, maar de tweede gooide een steen te-

rug, zo ook een derde en een vierde, en daarna raakte men eraan ge-

wend. Het gymnasium zegevierde en er daagden geen helden als de 

priester Mattathias4 op. 

 Natuurlijk ging het gymnasium ook niet aan mijn vaders huis voor-

bij. Al van kinds af aan was ons - toen nog twee zonen - ingeprent: jij, 

Moenio, gaat dokter worden en jij, Zigmoend, wordt architect. Uiteinde-

lijk is noch Moenio dokter, noch Zigmoend, de schrijver van dit verhaal, 

architect geworden, al vormen een verhalenboek van een leven, een 

serie poëziebundels en nog andere schrijfsels wel een heel gebouw... 

 Moenio, dertien maanden ouder dan ik, was een geniaal kind en 

koppig als een rots die zomaar oprijst midden op het vlakke veld, niet 

van z'n plaats te krijgen. En precies zo koppig waren mijn vader en 

moeder – vooral wat het gymnasium betreft. Toen Moenio tien jaar oud 

was en de vier klassen van de Poolse stedelijke volksschool had doorlo-

pen, deed hij examen en werd toegelaten tot het gymnasium in Jaros-

law. Radymno had alleen maar een ‘skola ludowa’, een volksschool met 

vier klassen. En zelfs bij dat examen toonde hij zijn koppigheid, op 

sommige vragen wilde hij helemaal geen antwoord geven, omdat ze te 

kinderachtig waren. Die koppigheid behield Moenio alle acht jaren van 

zijn gymnasiumtijd.  

 Klas na klas bond mijn oudere broer Moenio op zijn eigen wijze de 

strijd aan met de besmettelijke gymnasiumziekte. Elk jaar opnieuw koos 

hij als mentor een leraar uit, en steevast de grootste smeergeldjager, en 

met hem voerde hij oorlog. Hij ondervond tegenstand, maar hij vocht 

hardnekkig terug. Herhaaldelijk werd hem thuis gesmeekt en een be-

roep gedaan op zijn geweten, dat het gymnasium geld kostte en dat zijn 

ouders nu eenmaal niet zo rijk waren; grootvader was rijk maar sowieso 

een tegenstander van het gymnasium en hij zou zijn zonen en dochters 

niet te hulp schieten in de onkosten. Maar Moenio bleef strijd leveren; 

voor zijn schoolvrienden was hij de grote held, voor de ouders van de 
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leerlingen, vooral de joodse, was hij een revolutionaire pestkop, en voor 

de leraren en rectoren van het gymnasium een roodhemd; dus had va-

der ten slotte geen andere uitweg dan de leraar die Moenio als doelwit 

had gekozen smeergeld te betalen.  

 Zodra Moenio twaalf jaar was geworden – dat was in 1903, het laatste 

levensjaar van dr. Theodor Herzl – kwam er nog een netelige kwestie 

bij: zionisme. Moenio was letterlijk een vurige en bewogen voorstander 

van de idee, en op zijn school was zionisme zoals elke vorm van politiek 

strikt verboden. Hij moest dus naar een ander gymnasium in een andere 

stad, in Demnitz, vlakbij Krakow, waar men op het politieke vlak niet 

zo rigoureus was. Maling aan Latijn, maling aan Grieks, Moenio organi-

seerde cursussen, waar door de leerlingen uitsluitend Hebreeuws en 

geen andere taal mocht worden gesproken. Moenio had een overheer-

send karakter en wist met enige ironie hartstochten te ontlokken aan 

medeleerlingen die niet zulke vurige zionisten waren als hij. Geschiede-

nis was voor hem nu alleen nog maar joodse geschiedenis, aardrijks-

kunde was de beschrijving van het land Israël, en klassieke talen – He-

breeuwse grammatica. Duits en Pools bleven zijn geliefde vakken, Pools 

nog meer, hij had de beste stijl van de hele school. Hij ging pathetische 

prozaliederen schrijven in het Pools, later in het Hebreeuws over natio-

nale thema’s in het land Israël. Zijn hele wezen was vervuld van de 

gedachte te emigreren naar Erets Jisroël en pionier te worden. 

 Ik werd niet meer naar een gymnasium gestuurd. Het gymnasium 

kwam bij mij thuis. Ik werd een externe leerling, ik mocht alleen vier 

klassen doorlopen, de zo genaamde onderbouw van het gymnasium, en 

daarna zou ik naar een handelsschool gaan. En zo is het ook gebeurd. 

Maar Moenio moest absoluut doorstuderen tot zijn eindexamen. 

 Moenio streed nu op twee fronten: op school met de leraren en de 

joodse leerlingen die niet zulke fanatieke zionisten werden als hij, en 

thuis met vader en moeder. 

 ‘Je hebt toch een knappe kop, Moenio,’ pleitte vader, ‘hou je gedeisd 

en studeer, wees een zionist zoveel je wilt zolang je je gymnasium maar 

afmaakt en je eindexamen haalt, daarna ligt de hele wereld voor je open. 

Wil je “stenen gaan hakken” in Erets Jisroël – ga je gang, maar maak 

eerst je studie af!’ 



Grine medine 59-60 133 

 Jarenlang is ons huis een hel geweest en in die hel woedde de strijd 

tussen een halsstarrige engel – wel een goede engel, mijn vader – en 

precies zo’n zoon, Moenio. Hoeveel argumenten mijn vader ook op-

diepte, Moenio had er meer en betere. Hij was een doorgewinterde dia-

lecticus en had honderden boeken op allerlei gebied verslonden. Vaders 

argumenten bleven machteloos. Iets meer kracht had moeders hardnek-

kige zwijgen. De feestdagen kregen een domper als Moenio thuis was. 

De gymnasiumstrijd kwam als volgt tot een einde: vader begon behoed-

zaam steun bij moeder te zoeken. ‘Hindzje, waarom zwijg je, waarom 

help je me niet?’ Wat moest moeder antwoorden als zij stilletjes haar 

beminde zoon een beetje gelijk gaf. Ze wist zelf niet waarom, maar in 

haar hart was ze het steeds met hem eens geweest. Moeder begon te 

huilen, en toen vader dat zag liep hij naar het donker geworden venster, 

verschool zich achter een zwaar gordijn en weende zijn verdriet de 

nacht in. Toen Moenio zag wat hij had aangericht beet hij op zijn lippen, 

en uit zijn dwingende zwarte ogen rolde de ene traan na de andere als 

geslepen stukjes glas. Om over mij maar niet te spreken! Daar kwam 

ons joodse dienstmeisje binnen met een terrine soep en toen ze zag wat 

er in de kamer aan de hand was barstte ze in tranen uit. Toen ook ons 

niet-joodse dienstmeisje aan kwam lopen en het andere meisje zag we-

nen begon ook zij de tranen uit haar ogen te wissen. 

 Toen we allemaal waren uitgehuild voelden we ons een stuk beter en 

we brachten de feestmaaltijd tot een goed einde. Na de maaltijd stond 

Moenio op, kaarsrecht en trots in zijn nauwsluitende marineblauwe 

uniform, liep naar vader en moeder, kuste hun de hand alsof hij iets 

wilde zeggen, maar hij zei helemaal niets. Het betekende: ik zal mijn 

leven beteren… maar hij werd nog vastberadener betreffende zijn be-

sluit. Wat dat besluit nou precies inhield wist niemand, alleen Moenio. 

En hij kon een geheim bewaren, zowel dat van een ander als van hem-

zelf. 

 Er kwamen gasten binnen, ze brachten lekkernijen mee ‘ter ere van 

de gastheer’ en er ontspon zich een gesprek waarin Moenio de boven-

toon voerde en dat maar één thema had. En daarin was Moenio tot in de 

perfectie thuis. Hij wist alles en herinnerde zich alles: zionisme. Het 

ging over de jaren tussen 1903 en 1909. 
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Twee weerbarstige strijdkrachten stonden pal tegenover elkaar. Ener-

zijds: het gymnasium, carrière, een goede huwelijkspartij – dat was va-

der. Anderzijds: zionisme, Erets Jisroël, nachtwachters in een half-

onontgonnen land – Moenio. 

 De jaren gingen voorbij, Moenio ging van de ene klas naar de vol-

gende, zelden zonder obstakels en gebruikelijke vergoedingen voor de 

smeergeldeisende professoren, die door de hoogmoedige Moenio tot het 

uiterste werden getergd, en die hem terugpakten met hun ‘correcties’. 

Dit alles verduisterde de mooie zomerse vakanties in het sjtetl. Tussen 

vader en Moenio ontstond een soort wapenstilstand. Als Moenio zijn 

eindexamen maar zou halen. Voor het overige zou de menselijke natuur 

wel zorgen, de wens om dokter te worden, al moest je daarvoor eerst de 

zeven krochten van de gymnasiumhel doorlopen. Maar er gingen ande-

re gedachten schuil achter dat mooie heldere voorhoofd van Moenio. De 

gedachte om alleen maar naar Erets Jisroël te reizen om er na zijn eind-

examen wachter te worden was hem niet genoeg. In het gymnasium 

van Demnitz en in nog enkele andere dorpen in de buurt had hij al een 

heel netwerk van heimelijke aanhangers gevormd, die een heroïsch plan 

wilden doorvoeren, een daad die offers zou eisen. Hun alia zou pijn 

doen, onrust baren, een generatie wakker schudden, het plan moest 
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vleugels krijgen. Er hing als een vurige halo een mystiek zionisme om 

Moenio heen. Zijn toespraken waren betoverend, meeslepend, maar 

voor hemzelf was alles onherroepelijke ernst en hij trok de consequen-

ties van zijn woorden. Hij, de enige in zijn kring die onder invloed 

stond van zijn eigen jeugdige betovering.  

 Het laatste gymnasiumjaar brak aan, 1910. Het jaar van het eindexa-

men. Maar hoe Moenio zijn hoofdstuk ‘gimnazie’ heeft afgesloten is een 

verhaal op zich. 

 

Vertaling: Willy Brill 

 

Noten 

1 Hasmoneeën of Makkabeeën: joodse dynastie, genoemd naar Jehoeda Makka-

bi, ca. 140-37 vgj. 

2 Modiien, stadje ten noordwesten van Jerusalem; hier woonde het priesterge-

slacht waarvan de Makkabeeën afstamden. 

3 Cherubijnen moesten in de Hof van Eden met flitsend zwaard de weg naar de 

boom des levens bewaken. (Genesis 3:24)  

4 Mattathias, priester in Modiien. Hij gaf het teken voor de opstand van de wets-

getrouwe joden tegen de helleniserende politiek van koning Antiochus IV. 

■ 


