
Grine medine 59-60 58 

De drie weduwen 
Sjolem Alejchem 

 

Weduwe nummer één 
 

Als u denkt dat alle ouwe vrijsters ongelukkig zijn en alle 

vrijgezellen egoïsten, vergist u zich, mijnheer. U zit daar 

maar op uw studeerkamer met een sigaar in uw mond en 

een boek in uw hand en u denkt dat u alles weet, dat u diep 

in de menselijke ziel bent doorgedrongen en dat u derhalve 

alle vraagstukken kunt oplossen. Dat denkt u al helemaal 

nu u, met gods hulp, het prachtige woord ‘psychologie’ 

ontdekt hebt. Pss! Psy-cho-lo-gie, dat is me nogal wat! Weet 

u wel wat psychologie betekent? Het is als peterselie, het 

ziet er mooi uit, het ruikt heerlijk en als je het over een ge-

recht strooit, smaakt het lekker. Welnu, psychologie is ei-

genlijk net zoiets. Maar kauw eens op wat losse peterselie! 

U moet er niet aan denken? Waarom wilt u mij dan die psy-

chologie van u in de maag splitsen? Als u echt iets wilt we-

ten over psychologie, gaat u dan zitten en luister met aan-

dacht naar wat ik u te vertellen heb. Pas daarna mag u uw 

mening geven over waar het ongeluk in deze wereld van-

daan komt en wanneer er sprake is van egoïsme. 
 

Neem mij nu bijvoorbeeld, ik ben een oude vrijgezel en als een oude 

vrijgezel zal ik sterven. Waarom? Kijk, als u mij vraagt waarom en u 

wilt mij uithoren, dan is dat pure psychologie. Ik zal u mijn verhaal 

vertellen, maar ik zeg u één ding: houdt u uw vragen, over hoezo en 

wanneer en wat, maar liever voor u, ik houd er niet van te worden on-

derbroken. Ik ben een eigenzinnig type, altijd al geweest, dat weet u 

wel, en daarbij komt dat ik de laatste tijd erg gespannen ben. Nee, rustig 

maar, ik heb ze allemaal nog op een rijtje, god verhoede. U loopt een 
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grotere kans om gek te worden dan ik, want u hebt een vrouw. Ik mag 

niet gek worden, dat kan ik me niet veroorloven, ik moet bij de les blij-

ven, ik moet gezond blijven, dat zult u toch met me eens zijn. Ik wil 

maar zeggen: u moet me geen vragen stellen. Als ik mijn hele verhaal 

verteld heb en u hebt nog vragen, er is iets niet duidelijk, dan kunt u uw 

bezwaren inbrengen. Afgesproken? Gaat u dan op mijn plaats zitten, 

dan neem ik uw schommelstoel, als u dat goed vindt. Ik zit graag een 

beetje zacht en comfortabel en het is ook beter voor u, dan valt u niet zo 

gauw in slaap. 

 Ik begin maar meteen met mijn verhaal, want ik houd niet van inlei-

dende kletspraat. 

 Zij heette Paja en iedereen noemde haar ‘de jonge weduwe’. Waar-

om? Daar gaan we al: waarom! Wat begrijpt u daar niet aan? Ze heette 

‘de jonge weduwe’ om de doodeenvoudige reden dat ze jong was en 

weduwe. Dat wil zeggen, ik was jonger dan zij. Hoeveel jonger? Wat 

kan u dat schelen? Als ik zeg jonger, dan is het jonger. Om een lang 

verhaal kort te maken, de mensen begonnen te roddelen over mij, een 

vrijgezel, en over haar, een jonge weduwe. Kunt u me volgen? Er waren 

zelfs mensen die mij feliciteerden, me gelukwensten. Of u me gelooft of 

niet, daar lig ik niet van wakker. Ik vormde met haar net zozeer een 

paar als u met mij, helemaal niet dus. Goede vrienden waren we en erg 

op elkaar gesteld. Verwonderlijk was dat niet, ik had haar man nog 

gekend. En niet alleen had ik hem gekend, ik verkeerde met hem op 

vriendschappelijke voet. Ik zeg niet dat wij vrienden waren, ik zeg dat 

wij vriendschappelijk met elkaar omgingen. Dat zijn twee verschillende 

dingen: je kunt vriendschappelijk zijn zonder dat je vrienden bent, en 

omgekeerd kun je elkaars beste vrienden zijn en toch niet vriendschap-

pelijk met elkaar omgaan. Zo denk ik er tenminste over. Hoe u erover 

denkt, vraag ik niet.  

 Kortom, haar man en ik gingen vriendschappelijk met elkaar om, we 

speelden samen kaart en soms schaakten we. Ze zeggen dat ik een uit-

muntend schaker ben, maar ik wil niet opscheppen, er kunnen best 

mensen zijn die beter schaken dan ik. Ik vertel u alleen wat de mensen 

zeggen. Die man van haar was jong, succesvol, begaafd en bovendien 

ontwikkeld. Autodidact was hij. Dat wil zeggen dat hij zichzelf alles 

geleerd had, zonder gymnasium, zonder universiteit, zonder diploma. 
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Ach, al die diploma’s zijn toch geen stuiver waard. Wat zegt u, u bent 

het daar niet mee eens? Nou dan niet. Ik ga daar met u geen ruzie over 

maken. Hij was bovendien rijk, die man, heel rijk, hoewel ik niet weet 

wat u onder rijk verstaat. Bij ons thuis noemen we iemand rijk als hij 

een woning bezit met alles erop en eraan, en een rijtuig om naar de stad 

te rijden, en als hij daarbij nog goede zaken doet. Wij doen daar niet 

moeilijk over. Hij had een bedrijf en daar kon hij goed van leven. Ik 

kwam graag bij hen thuis, want je was er altijd welkom. Niet van die 

mensen die bij je eerste bezoekje niet weten hoezeer ze hun best moeten 

doen en je op de mooiste plaats laten zitten, maar die bij een volgend 

bezoek al aanzienlijk koeler zijn en die je de derde keer zo kil ontvangen 

dat je er kouvat. Nee, daar hoeft u niet om te grinniken, ik heb geen 

bekenden op het oog. Als je bij hen kwam, lieten ze je niet gaan zonder 

je te eten en te drinken te geven, ze behandelden je alsof je deel van de 

familie was. Meer kun je je toch niet wensen! Het is misschien een raar 

voorbeeld, maar stel dat een knoop van je vest losraakte, dan werd die 

er meteen weer voor je aangenaaid. Moet u daarom lachen? Vindt u dat 

grappig? Een knoopje, denkt u, wat is nu het aanzetten van een knoop? 

Laat mij u dan vertellen, lieve vriend: dat is heel wat voor een vrijgezel, 

dat is niet niks. Er is ooit iets naars gebeurd vanwege een knoop. Eens 

kwam een jongeman bij een meisje op kennismakingsbezoek en toen 

werd hij hard uitgelachen en wezen ze naar de plek waar een knoop 

ontbrak. Die jongen is meteen naar huis gegaan en heeft zich daar op-

geknoopt. Maar laat ik verder gaan met mijn verhaal, ik moet de dingen 

niet door elkaar halen, daar houd ik niet van.  

 Die twee, man en vrouw, leefden, hoe zal ik het zeggen, als torteldui-

ven. Ze behandelden elkaar met meer respect dan menig jong echtpaar, 

zelfs uit de hogere kringen. Ik heb niet de bedoeling iemand te bekriti-

seren, god verhoede. En het maakt me niet uit als u er anders over 

denkt. Ik ga verder met mijn verhaal.  

 Op een dag komt Pinje, zo heette de man van Paja, thuis, gaat naar 

zijn bed, blijft daar vijf dagen liggen en op de zesde dag is hij er ge-

weest. He? Wat? Wanneer? Hoezo? Vraag het me niet. Er zat een steen-

puist in zijn nek, die had opengesneden moeten worden, maar dat was 

niet gebeurd. Waarom? Daarom! Daar heb je anders toch dokters voor, 

zou je zeggen. Maar toen ik met twee dokters bij hem kwam aanzetten, 
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kregen die prompt ruzie met elkaar. De een zei dat het mes erin moest, 

de ander zei van niet, en intussen ging de patiënt dood. Moet u zich 

eens indenken! Wees maar niet te gauw blij met uw dokters. Als je er-

over nadenkt hoeveel mensen die doktoren al naar de andere wereld 

geholpen hebben, dan rijzen de haren je te berge. Ze hebben een van 

mijn eigen zusters vergiftigd. Wat denkt u, vergiftigd? Denkt u dat ze 

haar vergif hebben gegeven? Ben ik soms een halve gare om u zulke 

sprookjes te vertellen? Als ik zeg dat ze haar vergiftigd hebben, dan 

bedoel ik dat ze haar niet gegeven hebben wat ze hadden moeten geven. 

Als ze haar bijtijds kinine hadden toegediend, was ze waarschijnlijk nog 

in leven. Nee, maakt u zich geen zorgen, ik weet nog wel waar we ge-

bleven zijn.  

 Goed, wij verloren dus onze vriend Pinje. Ik kan u niet zeggen hoe 

verdrietig ik was. Een broer of een vader zou niet zo verdrietig geweest 

zijn. Niet te geloven, Pinje! Een stuk van mijn leven was me afgenomen. 

Wat een pijn, wat een ongeluk. En dan de weduwe! Alleen achtergeble-

ven met een klein kind, Rosaatje. Zij was van goud en ze was onze enige 

troost. Als het kind er niet was geweest, weet ik niet hoe we het verlies 

hadden kunnen dragen, zij en ik. Ik ben geen vrouw en geen moeder die 

haar kind de hemel in prijst, maar als ik u vertel dat er maar eentje is 

zoals zij, dan mag u van mij aannemen dat dat ook zo is. Ze was beeld-

schoon, een mengeling van twee prachtig mooie mensen. Ik weet niet 

wie van die twee het mooist was: Pinje was een mooie jongen, Paja een 

plaatje. Pinje had blauwe ogen en het kind had de ogen van haar vader 

geërfd. We waren allebei dol op het kind en ik zou niet weten wie er 

meer van haar hield, zij of ik. U zult wel zeggen: hoe is dat mogelijk? Zij 

is immers de moeder en ik ben toch een vreemde? Ach, wat heeft dat 

ermee te maken. U moet een beetje verder kijken: mijn gehechtheid aan 

dat huis, mijn medelijden met de weduwe, mijn liefde voor dat arme 

vaderloze kind en het feit dat ik helemaal alleen sta in deze wereld, als 

u dat allemaal bij elkaar optelt, dan is dat wat u psychologie noemt. 

Geen peterselie, maar doodgewone pure psychologie. U wilt misschien 

opmerken dat het kwam omdat ik van de moeder hield? Dat deed ik 

inderdaad, ik zal het niet ontkennen. Wilt u weten hoeveel ik van haar 

hield? Ik verlangde hartstochtelijk naar haar, maar ik durfde het niet te 

laten blijken. Nachtenlang lag ik wakker en dan dacht ik over hoe ik het 
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haar zou vertellen. Als ik dan ’s morgens opstond, dan meende ik het te 

weten, ik zou naar haar toegaan en zeggen: ‘Paja, ik wil dat je weet… en 

verder begrijp je het wel.’ Maar als ik dan bij haar was, wilden de woor-

den niet komen.  

 U vindt dat ik een lafaard ben? U mag vinden wat u wilt, dat kan me 

niet schelen, maar u zou de kwestie ook nader kunnen beschouwen: 

Pinje was een echte vriend, ik hield meer van hem dan van mijn eigen 

broer. ‘En Paja dan,’ vraagt u, ‘je zei toch net dat je zo naar haar ver-

langde?’ Juist omdat ik zo van haar hield, juist omdat ik zo intens naar 

haar verlangde, kon ik de moed niet opbrengen om haar dat te vertel-

len. Ik ben bang dat dit u onbegrijpelijk voorkomt. Als ik mijn toevlucht 

zocht in die psychologie van u, dan zou u begrijpen waar ik het over 

heb, maar wanneer je het verhaal zomaar vertelt, vanuit de simpele een-

voud van het hart, dan klinkt het idioot. U mag ervan denken wat u 

wilt, dat interesseert me niet.  

 Ik ga verder met mijn verhaal. Het kind groeide op. Maar dat het 

kind opgroeide, zegt natuurlijk nog niets. Een kind groeit, een boom 

groeit en een mierikswortel groeit ook. Maar er is verschil tussen het 

ene groeien en het andere. Als je dat meemaakt, dat een kind begint te 

zitten en gaat staan, lopen, rennen, praten! Op een dag zit ze, staat ze, 

loopt ze, rent ze en praat ze al. Begrijpt u wel? U denkt zeker dat ik hier 

als een vrouw met u ga zitten kletsen over waterpokken en mazelen, 

over nieuwe tandjes en zo? Maar ik ben geen vrouw en met prietpraat 

zal ik u niet vervelen en ook niet met allemaal grappige uitspraken van 

het kind. Ze groeide op en groeide uit en bloeide als ‘een tedere roos’, 

als ik het zou willen zeggen in de taal van schrijvers zoals u, die net 

zoveel van het bloeien van rozen afweten als een Turk van een joods 

gebed. Schrijvers zijn er goed in om vanuit hun studeerkamer, met hun 

voeten dicht bij het haardvuur, de natuur te beschrijven, met de groene 

bossen, de ruisende zee, het zand van de bergen, de sneeuw van vorig 

jaar, de wilgentakken die hun gebladerte verloren en wat je nog meer 

hebt. Niet te genieten schrijfsels zijn dat. Ziek word ik ervan. Ik lees ze 

dan ook niet. Wanneer ik een boek opensla en ik lees dat de zon scheen, 

dat de maan door het zwerk trok, dat de lucht geurde en dat de vogel-

tjes hun hoogste lied zongen, dan smijt ik dat boek op de grond. U moet 

daarom lachen? U vindt mij een dwaas? Goed, dan ben ik een dwaas. 
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Wat maakt dat uit? 

 Ze groeide dus op, onze Rosa, en ze kreeg goed onderwijs, zoals dat 

past in een intellectueel milieu. Deels zag haar moeder er zelf op toe dat 

ze een goede opvoeding kreeg, en voor een ander deel hield ik toezicht. 

En niet zo weinig ook, ik deed er een heleboel aan. Je zou kunnen zeg-

gen dat ik me bijna de hele tijd met het kind bezighield. Ik zorgde er-

voor dat ze de beste leraren kreeg, dat ze niet zou achterlopen op het 

gymnasium, dat ze piano leerde spelen en naar dansles ging. Ik was 

overal en op alles zag ik toe. Wie anders had dat moeten doen? Ik deed 

ook alle zaken voor de weduwe, anders was ze failliet gegaan. Onze 

joden haalden haar ook zo al het vel over de oren, daar is geen woord 

van gelogen. Ik weet dat u kwaad wordt als ik over ‘onze joden’ spreek, 

maar hoe moet ik het anders zeggen? Zo is dat volk nu eenmaal. Voor 

mijn part noemt u mij een antisemiet, maar zo denk ik erover. Mogen 

alle antisemieten net zo lang kommer en kwel kennen, tot ze doorheb-

ben wat een jood is. Als je wat over joden wilt weten, dan moet je bij mij 

zijn! Niet dat ik zelf veel zaken met ze heb gedaan. Ik heb, zoals u weet, 

mijn eigen huizen en mijn winkels, die leveren mij een flink inkomen 

op. Dat is genoeg. Hoewel ik er ook veel ellende van heb, elk jaar als de 

huurcontracten moeten worden vernieuwd, huizen gerepareerd of de 

huur opgehaald. Niet-joden zijn trouwens geen haar beter. Waren ze dat 

maar! Van joden zou je echter beter verwachten, het is per slot het uit-

verkoren volk! Maar denkt u dat je ze een dienst bewijst door ze te prij-

zen als het uitverkoren volk? Allerminst! Wat zegt u? U bent het daar 

niet mee eens? Nou, daarover ga ik met u niet in discussie. Als u het 

zegt, laat het dan zo zijn. Ieder mens mag zijn eigen mening hebben. 

Andermans mening interesseert mij hoegenaamd niets. 

 Waar waren we gebleven? Bij onze joden dus. Zodra Pinje was ge-

storven en Paja weduwe was geworden, kwamen er allemaal fijne men-

sen aangezet, weldoeners, adviseurs, en die wilden haar haar woning 

afnemen en begonnen haar op te lichten, zoals dat gaat. Daar stak ik 

bijtijds een stokje voor en ik nam meteen al haar zaken over. Zij wilde 

zelfs dat ik haar compagnon werd, maar ik zei: ‘Nee, ik verkoop mijn 

huizen niet en ik laat me het hoofd niet op hol brengen.’ ‘Je hoeft je hui-

zen helemaal niet te verkopen,’ zei ze, ‘je kunt toch ook zo wel mijn 

compagnon worden?’ Maar ik zei haar dat ik van een dergelijk aanbod 
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verder verschoond wenste te blijven, want dat ze me er boos mee maak-

te. ‘Hij wiens ziel in vrede moge rusten,’ zei ik, ‘verdient wel wat anders 

dan dat jij mij voor mijn moeite zou betalen. En voor die uren hoef ik 

geen geld. Ik heb,’ zei ik, ‘tijd genoeg. Ik heb zoveel tijd dat ik niet weet 

wat ik ermee moet.’  

 Dat zei ik haar en zij, de weduwe, zweeg. Ze sloeg haar ogen neer en 

was stil. Aangezien u niet op uw achterhoofd gevallen bent, moet u wel 

begrijpen wat ik met die woorden eigenlijk bedoelde. Waarom ik het 

haar niet ronduit zei? Vraag het me niet! Het kwam er gewoon niet van. 

Ik kan u alleen verzekeren dat het net zo simpel geweest was als het 

roken van deze sigaret. Eén woord en we waren getrouwd. Maar ik 

dacht steeds: en Pinje dan? Wij waren zulke goede vrienden! Ik weet 

wat u nu wilt zeggen: dat onze liefde dus niet zo vurig was. Nou, dan 

hebt u het mis. Dat ik naar die vrouw verlangde, vertelde ik u al, en wat 

haar gevoelens voor mij betreft, laat ik daar maar niets over zeggen, 

want u zult wel denken… Ach, wat kan het me ook schelen wat u 

denkt. Laat u ons liever wat thee brengen, want ik heb nu al een droge 

keel. 

 Waar waren we gebleven, mijn beste heer, weet u het nog? Bij de 

zaken, ja. Die zaken zullen me mijn leven lang bijblijven! Er was niet 

alleen sprake van oplichting, maar ook van uitbuiting. En voor u zich 

vrolijk maakt, ik heb het niet over mezelf, ik heb het over haar. Mij bela-

zer je niet. Weet u waarom? Omdat ik me daar niet voor leen. Maar of je 

je ervoor leent of niet, wat kun je doen als je te maken krijgt met bedrie-

gers, zwendelaars, boeven die je een loer draaien? Op alle mogelijke 

manieren probeerden ze dat beetje geld van haar te krijgen. U begrijpt 

wel dat je mij niet zo gauw geld afhandig maakt. Bij mij kregen ze het 

voor de kiezen, dat kan ik u wel vertellen. Bij mij moesten ze bloed 

spuwen voordat ze me iets konden afpakken. Hoeveel ze wilden? Zo-

veel ze maar konden krijgen. Het was goed dat ik daar bijtijds een stokje 

voor stak. Ik zei tegen mijn weduwe: ‘Nu is het genoeg!’ En ik maakte er 

rigoureus een eind aan. Evengoed was ze veel geld kwijt. En denk maar 

niet dat het ook mij geen lieve duit gekost heeft, maar daar wil ik me 

niet op laten voorstaan. Het enige wat ik u wil vertellen, is hoe het mij is 

vergaan en hoe alles ertoe had kunnen leiden dat de weduwe geen we-

duwe was gebleven en ik geen oude vrijgezel. Ik had maar één woord 
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hoeven zeggen, maar nu juist dat ene woord heb ik niet uitgesproken. 

Waarom niet? Het gebeurde gewoon niet. En hier komt dan de ware 

psychologie om de hoek kijken, een nieuw hoofdstuk met als titel ‘Ro-

sa’. U moet maar goed luisteren en er geen woord van missen, want dit 

is geen roman, begrijpt u wel, dit is een levensecht verhaal, ontroerend, 

recht uit het hart.  

 Ik weet niet waarom dat zo is, maar in iedere moeder zit een bepaal-

de drijfveer en zodra ze ziet dat haar dochter uit de kinderkleren ge-

groeid is, verlangt ze ernaar om haar verloofd te zien. Als zo’n moeder 

ziet dat er jongemannen om haar dochter heen draaien, is ze blij. Iedere 

jongen is voor haar een potentiële verloofde. Dat die verloofde mis-

schien wel een nietsnut is, een charlatan, een gokker, een god-weet-wat, 

stoort haar niet in het minst. Begrijp me goed, wij kregen geen charla-

tans en nietsnutten over de vloer. In de eerste plaats was Rosa niet het 

soort meisje dat met zulke jongens omging, van die knullen die op de 

dansvloer mooi kunnen ronddraaien en hun handen buigen als een 

bagel, schuifelen met hun voeten en een reverence maken, als een echte 

officier. Dat dus in de eerste plaats. En in de tweede plaats was ik er 

natuurlijk ook nog. Denkt u dat ik zou toestaan dat zo’n flierefluiter 

haar zou aanraken of zelfs maar drie stappen in de richting van Rosa 

zou zetten? Reken maar dat ik hem al z’n botten had gebroken. Ik zou 

hem in mootjes gehakt hebben. Ik ben een keer met haar naar een bal 

geweest op de joodse club, tussen louter aristocraten, van die mensen 

die u bourgeois zult noemen. Komt me daar zo’n fijne jongeman aange-

zet, zijn ellebogen een beetje gebogen, zijn hoofd wat scheef en met een 

honingzoete glimlach om z’n mond maakte hij een sprongetje. En hij zei 

ook nog iets met een hoog stemmetje als van een meisje. God mag we-

ten wat hij zei, maar in elk geval vroeg hij haar ten dans. Nou, van mij 

heeft hij zijn dans gekregen! Die zal hem nog lang heugen. We hebben 

achteraf hartelijk om dat ongelukkige danspartnertje gelachen. Vanaf 

dat moment wisten alle jongens dat als ze Rosa het hof wilden maken, 

ze eerst bij mij moesten zijn. Om examen te doen, zeg maar. Eerder 

hoefden ze zich niet aan haar te vertonen. Ze noemden mij Cerberus, de 

hond die voor de poort van het paradijs ligt. Kon me niks schelen. Maar 

weet u wie er kwaad over was? Haar moeder! ‘Jij jaagt de mensen uit 

ons huis weg,’ zei ze. ‘Wat voor mensen?’ zei ik, ‘dit zijn honden, geen 
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mensen.’ Zo gebeurde het een keer en nog een keer en een derde keer, 

tot het op een drama uitliep. Denkt u dat we ruzie kregen? U bent niet 

dom, dat geef ik toe, maar ditmaal hebt u het toch bij het verkeerde 

eind. Luistert u naar wat ik te vertellen heb, voordat u gaat gissen. 

 Op een dag ga ik naar mijn weduwe en ik tref daar een gast aan, een 

jongeman van zo’n twintig, dertig jaar oud. Af en toe heb je van die 

sympathieke jongens van wie je met geen mogelijkheid kunt raden hoe 

oud ze zijn. Dit was een aardige jongen, waarom zou ik dat ontkennen? 

Je hebt van die sympathieke jongens, met een leuk gezicht, vriendelijke 

ogen, helemaal niets op aan te merken. Hij beviel mij al bij de eerste 

aanblik. Weet u waarom? Ik kan niet tegen mensen met een suikerzoet 

gezicht en een poeslieve glimlach, die je diep in de ogen kijken en je 

napraten en het eens zijn met alles wat je zegt. Vertel ze dat het in de 

zomer, in de maand tammoez, sneeuwt of dat vissen aan kersenbomen 

groeien, en zelfs dan overtuig je ze nog. Als ik zo iemand ontmoet, heb 

ik zin hem eens flink met honing in te smeren en er een zwerm bijen op 

los te laten. Hoe die jongen heette? Wat maakt het uit? Laten we zeggen 

dat hij naar de naam Sjapiro luisterde, dat moet genoeg zijn. Nu tevre-

den? Hij was boekhouder in een distilleerderij, en niet zomaar boek-

houder, hij had het er helemaal voor het zeggen. Welbeschouwd had hij 

meer verstand van het bedrijf dan de baas zelf.  

 Dus ze stelden mij voor aan de jongeman die Sjapiro heette en die 

boekhouder was, een eerlijk man en daarbij nog een uitmuntend scha-

ker. Dat wil zeggen hij deed niet voor mij onder, om niet te zeggen dat 

hij beter schaakte dan ik. Maar ik zei u al, ik zie mijzelf niet als een groot 

schaker.  

 Wie had kunnen voorspellen dat hier een liefde aan het opbloeien 

was? En wat voor een liefde, een gevaarlijke liefde! En ik was zo’n rund 

dat ik het niet meteen in de gaten had. En dan te bedenken dat ik zelf 

eigenhandig dat vuurtje heb opgestookt; ik prees die knul de hemel in, 

gaf hoog van hem op. Nu mag dat hele schaakbord van mij in vlammen 

opgaan met alle schakers van de wereld erbij. Want terwijl hij met mij 

aan het schaken was, had hij de hele tijd iets anders in zijn hoofd. Ik 

sloeg zijn koningin, terwijl hij mij mijn Rosa afpakte! Ik zette hem mat in 

tien zetten, maar hij versloeg mij in drie zetten, want bij de vierde zet, ik 

bedoel toen hij voor de vierde keer op bezoek kwam, nam de weduwe 
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mij apart om mij met een vreemd vuur in de ogen het goede nieuws te 

vertellen dat Rosa zich verloofd had en dat ze de bruid zou worden van 

deze Sjapiro. Ze was in de zevende hemel en wenste het jonge stel en 

mij en ons beiden veel geluk. 

 Wat er in mij omging toen deze heuglijke tijding mij bereikte, kan ik 

maar beter niet vertellen, want dan zou u zeggen dat ik gemeen ben en 

een dwaas, een idioot. Dat zei zij toen ook, de weduwe. Eerst moest ze 

lachen, toen begon ze tegen me te schreeuwen en op het laatst kwamen 

er tranen en hysterisch gedoe en nog een heleboel meer - een fikse ruzie. 

De blaar barstte open, begrijpt u wel? Er vielen harde woorden, we 

spaarden elkaar niet en in een half uur zeiden we elkaar meer de waar-

heid dan we in de twintig jaar dat we elkaar kenden ooit gedaan had-

den. Ik zei haar dat ze mijn doodsengel was, dat ze mij had gedood 

zonder mes en dat ze me mijn enige troost in dit bestaan, Rosa, had 

ontnomen door haar aan een ander te geven. Dat ze daarmee mijn ziel 

uit mijn lijf had gerukt. Waarop zij zei dat als een van ons beiden een 

doodsengel was, ik dat was en niemand anders. En dat als een van ons 

beiden de ziel van een ander uitgerukt had, dat ik dat met haar ziel had 

gedaan en niet één keer, maar stelselmatig, achttien jaar lang. Ik hoef u 

niet uit te leggen waar ze op doelde, dat kan iedere dwaas begrijpen.  

 Ik voel me niet verplicht u te vertellen wat ik haar antwoordde. Ik wil 

alleen maar kwijt dat ik haar niet als een gentleman bejegende, waar-

mee ik wil zeggen dat ik haar grof behandelde, zeer grof. Ik pakte mijn 

hoed, sloeg de deur met een klap achter me dicht en ging er als een dol-

le vandoor. Ik zwoer dat ik van mijn leven nooit meer een voet over 

haar drempel zou zetten. Nou, wat zegt u me daarvan? U hebt immers 

over de dingen nagedacht. Wat zegt die psychologie van u hierover? 

Wat had ik moeten doen? Mezelf verdrinken? Een revolver kopen? Of 

mezelf ophangen ergens aan een perenboom? Dat ik mezelf niet ver-

dronk, voor de kop schoot of ophing, kunt u goddank zelf constateren. 

Wat er verder gebeurde, vertel ik u de volgende keer. U vindt het vast 

niet erg als dat nog even duurt. Ik moet nodig naar mijn weduwen, ze 

wachten op me met het eten. 

 

 Tot zover weduwe nummer één. 
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Weduwe nummer twee  
 

Waar waren we gebleven? Ik vertelde u dat ik niet kon verkroppen dat 

Rosa haar hart aan de schaker Sjapiro had gegeven, ik stortte mijn hele 

bittere hart uit op het hoofd van de moeder, we kregen ruzie, ik sloeg de 

deur achter mij dicht en zwoer daar nooit meer een voet over de drem-

pel te zetten. 

 Nu wilt u natuurlijk graag weten of ik mijn woord hield. U bent per 

slot van rekening een ‘psycholoog’. Wat vindt u, had ik mijn woord 

moeten houden of niet? U zegt niets? Zal ik u vertellen waarom? Omdat 

u het zelf niet weet. Goed, ik vertel u het vervolg. 

 Ik zwierf de hele nacht verdwaasd door de stad, ik liep alle straten 

drie keer in alle richtingen en kwam thuis toen het licht begon te wor-

den. Ik bekeek al mijn papieren, verscheurde er een heleboel, pakte mijn 

spullen in, schreef brieven aan een stel kennissen; vrienden heb ik niet 

en ook geen familie, goddank, ik ben helemaal alleen op de wereld. Ik 

liet wat orders na over de verkoop van mijn huizen en mijn winkels, en 

dat gedaan hebbende ging ik op mijn bed zitten met mijn hoofd in mijn 

handen en ik dacht en ik dacht en ik dacht tot het ochtend werd. Ik was-

te me, kleedde me aan en ging op pad naar mijn weduwe. Ik trok aan de 

bel, stapte naar binnen, liet me een kop koffie brengen en wachtte tot 

mijn weduwe zou opstaan. Toen ze me zag, bleef ze een ogenblik staan, 

haar ogen waren gezwollen, ze zag bleek. Had zij er ook een slapeloze 

nacht op zitten? 

 ‘Hoe is het met Rosa?’ vroeg ik. 

 Net op dat moment kwam Rosa binnenstappen. Mooi als de dage-

raad, licht als de zon, goed als god. Toen ze me zag bloosde ze een 

beetje, kwam naar me toe, streelde mijn hoofd, zoals je dat bij een kind 

doet, ze keek me recht in de ogen en begon te lachen. En hoe denkt u 

dat ze lachte? Nee, het was geen spottend lachje, het was een uitnodi-

gende lach, je moest van de weeromstuit zelf ook lachen en alles om je 

heen lachte mee, zelfs de muren lachten. Ja, mijn beste, dat is de kracht 

van Rosa tot op de dag van vandaag. Ook nu zou ik alles willen geven 

om haar lach weer te horen. Het probleem is alleen dat zij het lachen 

heeft verleerd. Maar laat ik niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Als 
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ik eenmaal aan een verhaal ben begonnen vertel ik het graag in de juiste 

volgorde. 

 Goed dan. Weet u wat dat betekent, dat je dochter gaat trouwen? 

Nee, echt niet? Laat dat dan zo blijven. Ik weet wat het is, hoewel zij 

niet eens mijn eigen dochter was. Maar ik heb het ervaren en ik zal het 

niet gauw vergeten.  

 Wat, vraag ik u, kon ik anders doen, aangezien mijn weduwe, ik heb 

het over Paja, gewend was dat alles haar op een presenteerblaadje werd 

aangeboden? En dat was mijn eigen schuld, van niemand anders. Ik heb 

ze zelf geleerd, zowel moeder als dochter, dat als er iets nodig was in 

huis, ze bij mij aanklopten. En al stond de hele wereld op zijn kop, het 

bestelde moest binnen twee uur geleverd worden. Hebben ze geld no-

dig, ze komen bij mij. De dokter? Idem. Een kokkin, een dansleraar? Ze 

kloppen bij mij aan. Kleren, schoenen, de kleermaker, de slager, een 

pen, een wilgentak voor Soekes, een deurkruk - bij mij, bij mij en bij mij. 

Denkt u dat ik niet vroeg: ‘Wat moet er van jullie worden?’ Dat vroeg ik 

wel degelijk en zij maar lachen. Overal lachen ze om, het hele leven 

vinden ze een grap. Je hebt van dat soort mensen op de wereld. Niet 

veel, maar ze zijn er wel en wie krijgt ze uitgerekend op zijn dak? Ik. 

Wie moest voor andermans kinderen zorgen? Dat was ik. Wie kreeg al 

het leed van anderen op zijn bordje? Ik. Wie moest dansen op ander-

mans bruiloft? Ik. Wie moest wenen op andermans begrafenis? Ik. U 

zult vragen van wie ik dat allemaal moest doen. Mijn antwoord luidt: 

waarom ren je een brandend huis in om een vreemd kind te redden? 

Wie zegt je dat je in het water moet springen als iemand verdrinkt? 

Waarom moet je ineenkrimpen als iemand pijn lijdt? U wilt mij toch niet 

vertellen dat u dat allemaal niet doet? In dat geval bent u een beest. En 

ik ben geen beest, ik ben een mens. Ik beweer allerminst dat ik hoge 

idealen heb, ik ben maar een eenvoudig man en daarbij nog vrijgezel. 

Hoewel, die psychologie van u wil ons doen geloven dat oude vrijgezel-

len egoïsten zijn. En misschien is het in zekere zin ook wel een vorm 

van egoïsme. Wat? U houdt niet van zulke filosofische gedachtespin-

sels? Nou, ik evenmin. 

 Welnu, Rosa, mijn weduwes dochtertje, ging trouwen en ik moest 

optreden als vader van de bruid. Wat had ik voor keus? Van wat u al 

van mij weet, kunt u zich wel voorstellen hoe blij ik was met die rol. Het 



Grine medine 59-60 70 

woord schoonvader alleen al maakt me misselijk. U mag mij ‘mentsj’ 

noemen of ‘lakei’ of ‘bediende’, of wat u maar wilt, maar niet ‘schoon-

vader’. Zij echter, mijn weduwe, was juist verrukt van de nieuwe naam 

waarmee zij werd gekroond: schoonmoeder. Bij het horen van het 

woord schoonmoeder zwol ze op. ‘Straks ben je schoonmama,’ zei ik 

tegen haar. ‘Ik kan niet wachten,’ straalde ze. 

 En wat een mooie schoonmoeder! U had haar op die bruiloft moeten 

zien onder haar dochters huwelijksbaldakijn. Een plaatje! Je zou niet 

zeggen dat ze moeder en dochter waren, zusters waren het, ik zweer het 

u. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, terwijl de kinderen onder 

de choepa stonden, en ik zei tegen mezelf: ‘Je bent toch niet goed bij je 

hoofd, jij eenzame versteende vrijgezel! Dit is het moment! Eén woord, 

één blik en het is uit met je eenzame leventje, je krijgt een thuis, je plant 

je eigen wijngaard, je gaat je eigen paradijs binnen en leidt een rustig 

leven te midden van hen die je nastaan. Zet Rosa uit je hoofd, vergeet 

haar. Rosa is niet voor jou, je zou haar vader kunnen zijn. Doe niet zo 

stom! Kijk naar de moeder. Zeg dat ene woord tegen haar, onnozele 

gans die je bent. Bij haar moet je zijn en bij niemand anders. Wordt het 

nu niet eindelijk eens tijd? Zie je die ogen niet waarmee ze naar je kijkt?’ 

 Terwijl ik zo zit te prakkiseren, ontmoeten onze ogen elkaar en ge-

voelens van deernis maken zich van mij meester. Verstaat u mij? Deer-

nis! Deernis en verder niets. Zo even had ik nog heel andere gevoelens, 

dat weet ik nog goed, maar nu? Alleen maar deernis, met haar en mis-

schien ook wel met mezelf. Misschien ben ik wel deerniswekkender dan 

zij. Want wiens schuld is dit allemaal? Waarom heeft zij al die tijd geen 

mond opengedaan? Waarom zwijgt ze ook nu? Waar staat geschreven 

dat dat ene woord van mij moet komen en niet van haar? U denkt dat 

schaamte haar weerhoudt? En dat de traditie het nu eenmaal zo wil? 

Nou, die traditie kan me gestolen worden. Wat maakt het voor verschil 

of een ‘hij’ erover begint of een ‘zij’? We zijn allemaal mensen. En als zij 

niets zegt, dan zeg ik ook niets. Vindt u dat koppigheid? Ambitie? 

Dwaasheid? Noem het zoals u wilt, ik heb u al eerder verteld dat me dat 

niet kan schelen. Ik vertel u dit alleen in een poging de kwestie met uw 

hulp te analyseren en tot op de bodem uit te zoeken. Misschien komt 

het wel doordat Paja en ik nooit eens twee minuten samen waren. Er 

was altijd wel iemand in de buurt die onze tijd en onze gedachten nodig 
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had. Ons verdriet en onze vreugde gingen altijd naar anderen uit, nooit 

naar onszelf. Het leek verdorie wel alsof we beiden geschapen waren 

om er voor anderen te zijn. Eerst had je Pinje, en toen werd met gods 

hulp Rosaatje geboren, en nu had de goede god ons een nieuwe vreug-

de geschonken: een schoonzoon in de kost.  

 Die schoonzoon was overigens wel een lot uit de loterij, een betere 

schoonzoon kun je je niet wensen. Ik hoef u niet te vertellen dat ik niet 

zo gauw van iemand onder de indruk ben of iemand de lucht in steek. 

Ik zal u geen holle praat vertellen, maar ik wil u wel zeggen: het woord 

engel zou in zijn geval nog een belediging zijn. Kunt u mij volgen? Als 

de hemel bestaat en als daar engelen rondvliegen en als die engelen niet 

slechter zijn dan deze Sjapiro, dan is het waarachtig geen straf om te 

sterven en bij de engelen te zijn en niet langer bij die tweevoeters die de 

aarde bederven. Ja, u zult mij wel een misantroop vinden, een mensen-

hater. Als de mensen u aandeden wat ze ons hebben aangedaan, als ze 

met u uitspookten wat ze met ons hebben uitgespookt, dan zou u geen 

misantroop zijn maar een misdadiger. U zou de mensen midden op 

straat met een mes doden, ze slachten als schapen. 

 Wat is dat overigens voor manier van doen om iemand uren achter-

een te laten praten zonder hem te vragen of hij misschien een glaasje 

water wil. Laat u mij een kop thee brengen! 

 Waar waren we gebleven? Bij dat geschenk dat wij kregen, bij ons 

schoonzoontje Sjapiro. Ik heb u geloof ik al verteld dat hij chef was van 

een distilleerderij, een brandewijnfabriek, en niet alleen was hij de chef, 

hij had er de touwtjes in handen. Zijn twee werkgevers hadden een 

grenzeloos vertrouwen in hem. Niettemin stortten deze twee heren zich 

in nieuwe handelsavonturen en duistere zaakjes met geldwissels. Ze 

gingen failliet en smeerden hem met de kas, helemaal naar Amerika. Zij 

zijn waarschijnlijk all right, zoals ze daar zeggen. Maar hem, Sjapiro, 

lieten ze achter, tot zijn nek in de schulden. Het interesseerde niemand 

dat hij alleen maar werknemer was; hij draaide op voor de tekorten en 

kon niet aantonen dat het bankroet niet aan hem te wijten was. Sjapiro 

vrat zich op van schaamte, kon het niet verdragen dat zoveel weduwen 

en wezen berooid waren achtergebleven en hij nam vergif in. 

 Om een lang verhaal kort te maken: hij vergiftigde niet alleen zich-

zelf, hij vergiftigde ons allemaal, ons verdriet was mateloos, we hadden 
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op het laatst geen tranen meer over. En het boek Job, waar iedereen dan 

naar grijpt, laat je ook in de kou staan, want wie kan murmureren tegen 

god? Je kunt eindeloos dezelfde woorden blijven prevelen, de Heer 

heeft gegeven, de Heer heeft genomen, maar wat schiet je daarmee op?  

 Goed, terug naar mijn weduwe. Wat zeg ik, mijn weduwe? Mijn twee 

weduwen! Rosa is ook weduwe. Ha ha ha! Deerniswekkend is het, zo'n 

belediging van de natuur dat je er alleen maar om kunt lachen. U had 

haar moeten zien, een meisje van vijftien had er niet jonger kunnen uit-

zien. Rosa een weduwe! Maar dat is nog niet alles. Rosa is een moeder! 

Rosa heeft een kind! Drie maanden na Sjapiro’s dood kon je het krijsen 

van een nieuw wezentje horen, het vulde het hele huis. Ze noemden 

haar Fejgele, en het was Fejgele die de absolute alleenheerseres werd in 

dat huis. Alles wat er gedaan werd, was alleen voor Fejgele, en waar je 

ook stond, waar je ook zat, wat je ook deed - het enige wat je hoorde 

was Fejgele, Fejgele en nog eens Fejgele. Als ik gelovig was of in de 

voorzienigheid geloofde, zou ik zeggen dat de Eeuwige ons beloonde 

voor al ons lijden en dat Hij ons haar gestuurd had als troost. Maar ik 

ben niet gelovig, zoals u weet, en ik betwijfel sterk of u dat wel bent. 

Wat zegt u? U wilt mij doen geloven dat u gelovig bent? Mij best, het 

laat me koud, als u voor uzelf maar weet dat u geen hypocriet bent. Ik 

houd niet van hypocrieten, zoals een jood niet houdt van varkensvlees. 

U mag van mij zo gelovig zijn als tienduizend zielen, als u maar eerlijk 

bent.  

 Waar waren we gebleven? Fejgele! Vanaf het moment dat zij ter we-

reld kwam leefde iedereen op. Alles en iedereen lachte en was blij. Onze 

ogen straalden en kregen weer glans. Samen met dat kind werden we 

opnieuw geboren. Rosa, die zo lang geen glimlach op haar gezichtje had 

gehad, begon plotseling weer te lachen, even aanstekelijk als tevoren, je 

moest wel mee lachen, ook al zat je bijna te huilen. Dat bracht die kleine 

Fejgele teweeg, toen zij voor het eerst haar oogjes opendeed en ons alle 

drie voor het eerst nauwlettend gadesloeg. 

 Toen de eerste glimlach om haar lipjes verscheen, raakten de twee 

weduwen door het dolle heen en mij begroetten ze zo enthousiast dat ik 

ervan schrok.  

 ‘Je had hier een minuut geleden moeten zijn!’ 

 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik geschrokken.  
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 ‘Fejgele heeft anderhalve minuut geleden voor het eerst gelachen!’ 

 ‘Is dat alles?’ zei ik koeltjes, maar van binnen was ik blij en niet zo-

zeer omdat Fejgele had gelachen, maar omdat mijn twee weduwen zo 

gelukkig waren.  

 U kunt zich ook de taferelen wel voorstellen toen ze haar eerste tand-

je kreeg. Als eerste, hoe kan het ook anders, voelde de jonge weduwe, 

de moeder, het tandje. Ze riep de oudere weduwe erbij, Paja dus, en 

samen probeerden ze met een glas tegen het tandje te tikken. Dat getin-

kel wekte bij de dames zoveel beroering dat ik meer dood dan levend 

uit de aangrenzende kamer kwam aangerend.  

 ‘Wat is er aan de hand?’ 

 ‘Een tandje!’ 

 ‘Welnee, dat verbeelden jullie je maar,’ zei ik om ze te plagen. Waar-

op de twee weduwen mijn vinger pakten en iets met een scherp randje 

in Fejgeles warme mondje lieten voelen, wat een tandje zou kunnen zijn, 

wat een tandje wás. 

 ‘Nou?’ vroegen ze verwachtingsvol. 

 Ik deed alsof ik er nog niet zo zeker van was, vond het leuk om ze te 

plagen.  

 ‘Nou wat?’ vroeg ik. 

 ‘Is dat een tand of niet?’ 

 ‘Ja, een tandje, het kan moeilijk iets anders zijn.’ 

 Ik hoef u niet te vertellen dat toen Fejgele eenmaal die tand had, ze 

als het knapste meisje van de hele wereld werd beschouwd. En omdat 

ze zo knap was moest ze geknuffeld worden tot ze ervan ging huilen. 

Dan pakte ik haar uit hun handen om haar te kalmeren, want niemand 

kan dat beter dan ik. Fejgele houdt van niemands haar zoveel als van 

het mijne en er is ook geen neus waar ze met haar vingertjes zo graag 

aan trekt als de mijne. Puur genieten is dat, wanneer je die kleine vin-

gertjes over je gezicht voelt gaan. Je zou ieder kootje van die fluweel-

zachte vingertjes wel duizend keer kunnen zoenen. Ik zie wat u denkt. 

U denkt: Die vent lijkt wel een wijf. Anders was hij niet zo dol op kinde-

ren. Heb ik gelijk of niet? Nou, ik weet niet of ik een wijf ben, maar een 

ding is zeker, ik ben dol op kinderen. Als je niet van kinderen houdt, 

van wie moet je dan wél houden? Van grote mensen soms, met hun 

gladde smoelen en dikke lijven, wier leven slechts bestaat uit lekker 
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eten, een goede sigaar en kaart spelen? Of moet ik houden van die fraaie 

mensen die op kosten van de gemeenschap leven, terwijl ze overal 

rondbazuinen dat zij uitsluitend en alleen het algemeen welzijn dienen? 

Wilt u dat ik houd van die snotneuzen die de wereld willen hervormen, 

die mij bourgeois vinden en mij willen dwingen mijn huizen te verko-

pen om ze te onteigenen en opnieuw te verdelen? Of moet ik van die 

vette dames houden, die koeien van Basan1, die geen ander ideaal heb-

ben dan vreten, kleren, juwelen, theater en lonken naar vreemde man-

nen? Of van die oude vrijsters met hun gekortwiekte kapsels, die we in 

mijn jonge jaren 'nihilisten' noemden? U vindt mij een knorrige oude 

vrijgezel, een misantroop, iemand die van niemand houdt? Nou en? 

Heeft u daar last van?    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Waar was ik gebleven? Ik had het over het kindje, over Fejgele, en hoe-

veel we van haar hielden. Wij alle drie leefden gewoon voor dat kind, 

omdat ze ons bittere leven zoet maakte en ons nieuwe energie gaf om 

de zware last van deze dwaze verdorven wereld te dragen. Voor mij 

droeg het kind een geheim. U zult meteen begrijpen welk geheim, wan-
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neer u even terugdenkt aan wat Rosa voor mij betekende. Het kind 

groeide op en met de dag groeide ook in mijn binnenste de hoop dat er 

nu eindelijk een einde aan mijn eenzaamheid zou komen en dat ook ik 

op een dag de vreugde van het goede leven zou smaken. En ik was niet 

de enige, ook Paja koesterde die hoop in haar hart. En hoewel wij er 

nooit over spraken, was het voor ons alle drie zo duidelijk als wat dat 

het ooit zo moest zijn. U wilt weten hoe wij dat konden weten terwijl 

wij er met geen woord over spraken? Daaruit blijkt dat u wel wat van 

psychologie weet, maar dat het u aan mensenkennis ontbreekt. Ik zal u 

een beeld schetsen en dan kunt u zien hoe mensen met elkaar praten 

zonder een woord te wisselen en elkaar met een gebaar kunnen begrij-

pen. 

 Een zomernacht. De hemel is bezaaid met melkwitte streepjes. Ik zou 

bijna zeggen: de sterren straalden en flonkerden en twinkelden. Maar ik 

herinner me dat ik dat eens ergens heb gelezen en ik houd er niet van 

iemand na te praten. Ik heb u al verteld dat ik de pest heb aan natuurbe-

schrijvingen die net zoveel weg hebben van de natuur als ik van een 

Turkse pasja. Kort en goed, het was een zomernacht, een van die zeld-

zaam warme, heldere, wondermooie nachten, waarin zelfs het hart van 

een botterik volschiet met poëzie en hij verlangt ergens naar, naar iets 

ver weg, hij weet alleen niet waarnaar. Hij wordt bevangen door een 

vreemde vlaag van de heilige geest en hij verzinkt in het diepblauwe 

gewelf dat wij hemel noemen en hij voelt dat de hemel een of ander 

geheim deelt met de aarde en dat ze fluisterend met elkaar spreken over 

eeuwigheid, oneindigheid, over dat wat mensen god noemen.  

 Wel, wat vindt u van mijn natuurbeschrijving? U houdt er niet van? 

Nou, dan niet. Maar wacht, dit is nog niet alles. Ik vergat u over de in-

secten te vertellen, van die rare, zware, bruine insecten die door het 

donker zoemen, tegen de muur of het raam opvliegen en met half-

uitgespreide vleugels op de grond belanden en verstillen. Geen nood, ze 

kruipen wat over de grond, richten zich weer op en beginnen weer 

zoemend en gonzend rondom het licht te vliegen, totdat ze weer tegen 

het raam vliegen en op de grond vallen. 

 We zitten in de tuin, op de veranda, met z’n vieren, Paja, Rosa, Fejge-

le en ik. Fejgele wordt al groot, ze wordt vier aan het eind van de zomer 

en ze praat als een volwassene. Ze stelt vragen, wel duizend vragen: 
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waarom is de hemel de hemel en de aarde de aarde? Wanneer is het dag 

en wanneer nacht? Waarom is het 's nachts nacht en overdag dag? 

Waarom noemt mama oma ‘mama’ en noemt oma mama niet ‘mama’ 

maar ‘Rosa’? Ze vraagt waarom ik haar oom ben en niet haar papa. 

Waarom zit oom zo naar oma te kijken en oma zo naar mama en waar-

om krijgt mama dan zo’n kleur?  

 U begrijpt dat we er met z’n allen om moeten lachen. Fejgele vraagt 

waarom we zo lachen, en we moeten nog harder lachen en het eind van 

het liedje is dat we elkaar alle drie zitten aan te kijken en heel goed we-

ten wat die blikken willen zeggen. Woorden zijn overbodig. Wat heb je 

aan woorden? Woorden zijn voor kletskousen, voor vrouwen en advo-

caten. Of zoals Bismarck eens zei: woorden zijn ons gegeven om onze 

gedachten te verhullen. Kijk maar naar de dieren, de vogels en andere 

schepsels, zij doen het zonder woorden. De boom komt tot wasdom, de 

bloem komt tot bloei, gras ontspruit, zoekt vastigheid in de aarde, kust 

een zonnestraal - en hebben zij een taal? Ogen, mijn beste, zijn belang-

rijk voor mensen. Ogen kunnen je binnen een minuut vertellen wat de 

tong in nog geen dag kan zeggen. De blikken die mijn twee weduwen 

en ik die nacht met elkaar wisselden, vormden samen een bladzijde, een 

hoofdstuk van een levensverhaal, een heel gedicht, een lied, het droeve 

lied van drie verloren levens, drie verminkte zielen, die zich er door de 

maalstroom van het leven niet van lieten weerhouden om te drinken uit 

de fontein die ‘geluk’ heet, om te proeven van de bron die ‘liefde’ wordt 

genoemd.  

 

Dat woord liefde ontsnapte mij zomaar. Terwijl ik dat woord haat. 

Waarom? Omdat jullie schrijvers dat woord te vaak gebruiken en dan 

raakt het versleten. Het woord liefde is in jullie mond een godslastering 

geworden. Het woord zou moeten klinken als een gebed tot god of als 

een melodie zonder woorden, een lied van pure poëzie, ook zonder 

rijmwoorden als lopen en kopen, alleen en steen, vlam en kwam. Als ik 

die woorden tegenkom, is het net of ik grauwe erwten eet en ze weg-

kauw met papier. Die vergelijking mag u dan minder welgevallig zijn, 

maar uw neus optrekken hoeft nu ook weer niet. Weldra eindig ik mijn 

verhaal over weduwe nummer twee en ik houd het kort, want ik heb er 

een hekel aan als iemand zit te gapen. Vertel eens, herkent u dat: je hebt 
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kiespijn, die kies moet nodig getrokken worden, maar een bezoek aan 

de tandarts blijf je maar uitstellen. Tenslotte raap je al je moed bijeen en 

je gaat. Je komt bij zijn deur en daar hangt een papier met spreekuur van 

8 tot 1 en van 1 tot 8. Je kijkt op je horloge en zegt tegen jezelf: ‘Waarom 

zou ik me dan haasten?’ Dus ga je weer naar huis en je verrekt nog 

steeds van de pijn. 

 Zo ging het ook met Rosa en mij. Iedere ochtend verliet ik mijn huis, 

vastbesloten dat het er nu van moest komen: geen uitvluchten! Ik zal 

eerst met weduwe nummer één praten, met de moeder dus: ‘Zus en zo 

en dit en dat....’ Ze zal een beetje blozen, haar ogen neerslaan en zeggen: 

‘Ik heb er geen bezwaar tegen, bepraat het maar met Rosa.’ Van wedu-

we één stap ik naar weduwe twee en ik zeg: ‘Luister, Rosa, zus en zo en 

dit en dat...’ En terwijl ik mijn hoed pak om mij op weg te begeven, 

komt Fejgele op me af rennen, recht in mijn armen. Ze slaat haar armen 

om mijn hals, kust mijn bril en smeekt me om aan mama en oma te vra-

gen - want naar mij luisteren ze wel - of zij, Fejgele, vandaag, alleen 

vandaag, geen huiswerk hoeft te maken, geen piano hoeft te spelen en 

geen dansoefeningen hoeft te doen en of zij met oom naar de dierentuin 

mag, want daar zijn nieuwe aapjes gekomen en die zijn zo grappig, je 

komt niet meer bij van het lachen. Welnu, probeer maar eens aan zo’n 

kind te vertellen dat daar niets van in komt. 

 ‘Wat moet er van dat kind worden?’ moppert weduwe één. 

 ‘Hij verwent dat kind door en door,’ valt weduwe twee haar bij. 

 Maar de twee weduwen kunnen oom nog meer vertellen, hij neemt 

het kind mee naar de dierentuin, naar de grappige aapjes. En zo gaat het 

steeds, en altijd is er een andere uitvlucht. Dag na dag gaat voorbij, 

week na week, jaar na jaar. Het kind groeit en begint dingen te begrij-

pen waarover niet gesproken wordt, en gedrieën komen wij tot de stil-

zwijgende afspraak dat we rustig wachten tot zij groot geworden is, en 

dan zien we wel verder. Wanneer Fejgele eenmaal verloofd is, zullen we 

onze handen vrij hebben om onze levens en onze huishoudens opnieuw 

in te richten. En eenieder maakt in stilte plannen hoe we dan allemaal 

samen zullen leven: het jonge stel, Fejgele en haar uitverkorene, het 

oude stel, Rosa en ik, terwijl oma-weduwe Paja over ons allen zal wa-

ken. Zo zal het zijn! De kwestie is alleen: we moeten lang genoeg leven 

tot Fejgele volwassen wordt en haar uitverkorene vindt. En wie dan 
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leeft, wie dan zorgt. Want zo luidt het spreekwoord toch? Ik houd niet 

van afgezaagde spreekwoorden. U wel? Nou, mij best: wie dan leeft, 

wie dan zorgt.  

 Fejgele werd volwassen en ze ging zich verloven en op dat moment 

begon de ellende. En daar begint die psychologie van u pas goed. 

 Nee, u hoeft niet op de klok te kijken, voor vandaag ben ik uitverteld. 

Ik moet nodig eens opstappen, mijn weduwen begrijpen anders niet 

waar ik blijf. En als u het verhaal over weduwe drie wilt horen, komt u 

dan naar mij toe, als u wilt. U moet het zelf willen, ik zal u niet aan uw 

jaspanden naar mijn huis sleuren. Adieu. 

  

 Tot zover weduwe nummer twee. 

 

 

 

*  *  * 
 
 
Weduwe nummer drie 
 

Mooi dat u net komt nu ik thuis ben. Of thuis ben ik wel vaak, maar dan 

alleen voor mezelf, niet voor anderen. 

 Goed, stelt u zich voor, er komen drie jonge knullen bij ons, bij mijn 

twee weduwen, bedoel ik. Dat wil zeggen, ze komen niet voor mijn 

weduwen, maar voor Fejgele ons kleinkind komen ze. Of het studenten 

zijn? De duivel mag het weten. Ze dragen zwarte hemden, ze scheren 

zich niet, en wie ze zijn vertellen ze niet. Ze zijn goed van de tongriem 

gesneden en Karl Marx is hun god. Nee, niet hun Mozes, maar hun god. 

Nu ja, laat hij hun god zijn, ik zal me er niet om van kant maken, vooral 

omdat het socialistisch ideaal mijzelf niet vreemd is. Niemand hoeft mij 

te vertellen wat kapitaal betekent en wat proletariaat is en wat economi-

sche strijd en noem maar op. En als u het wilt weten, ik ben zelf ook… 

Nee, juich niet te vroeg, ik ben geen Boendist, god verhoede. Maar een 

kreupel kleermakertje ben ik zeker niet. 

 Welnu, ze kwamen elke dag bij ons, die drie jongens. Eentje heette 
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Finkel, een ander Bomstein, de derde Gruzewitsj. En ze voelden zich 

thuis bij ons, want mijn beide weduwen, de grootmoeder en de moeder, 

zijn altijd gastvrij wanneer zich een bezoeker aandient en al helemaal 

wanneer het drie van die zeldzame exemplaren zijn, waarvan er eentje 

een huwelijkskandidaat is voor Fejgele. Dat is te zeggen, kandidaten 

zijn ze alle drie, maar Fejgele kan er bezwaarlijk drie verloofdes op na-

houden. Dus eentje moet het zijn en dan mag je raden wie die ene is, 

want erover praten kan niet, dan speel je met je leven en ernaar vragen 

kan ook niet. Aan wie zou je het moeten vragen? Aan de moeder? Daar 

hebben ze geen boodschap aan. Ze is een jonge vrouw met een knap 

gezicht, maar dat is het dan ook. De grootmoeder? Daar hebben ze ook 

niets mee te maken; de grootmoeder is voor hen slechts een huisvrouw 

die ervoor zorgt dat haar gasten te eten en te drinken krijgen. En met 

eten en drinken bedoel ik dat ze helemaal afgevuld worden. En ook ik 

besta niet voor die heren. Want wat ben ik voor ze? Een extra stoel aan 

tafel, meer niet. Tegen mij spreken ze geen woord behalve als ze het 

zoutvaatje willen of de suikerpot of een vuurtje. En zelfs dat nog zonder 

‘alstublieft’. Ze gebaren alleen maar, zoals je tegen een doofstomme 

doet. Of ze tuiten hun lippen wanneer jij een sigaar opsteekt; ze willen 

er ook een. Verder geen woord.  

 Zo nu en dan treffen ze mij alleen thuis. Dan vallen ze ergens neer en 

gaan met elkaar kletsen, of ze leggen hun voeten op de bank. Geen 

woord tegen mij, ook niet uit beleefdheid. Alsof ik er niet ben. Ik hoef u 

niet te vertellen dat ik echt niet als eerste tegen ze zal praten, ik wil me 

niet verlagen zoals anderen dat doen, met twintigduizend vleierijen, 

zoete praatjes en lieve glimlachjes. De mens voor wie ik mijn hoofd zou 

buigen, is nog niet geboren. Niet omdat ik arrogant ben. Trouwens als 

ik dat wel was, zou dat erg zijn? U mag van me denken wat u wilt, uw 

mening mag u voor u houden. Ik houd alleen niet van mensen die de 

hele tijd over zichzelf praten.  

 

Maar ik had het over die drie snotneuzen, over wat voor soort dat was. 

Op een dag vraag ik of er soms eentje kan schaken. U had die gezichten 

moeten zien, u had dat gelach van ze moeten horen! Ik dacht: kan een 

mens geen socialist zijn en tegelijk schaker? Ik ben er zeker van dat Karl 

Marx zich er niet aan zou hebben gestoord.  
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 Ach, wat kunnen die kerels mij schelen, ze interesseren me geen 

moer. Ik wind me op over háár, over onze Fejgele. Waarom lacht zij met 

ze mee? Waarom is alles wat die jongens beweren voor haar een heilige 

waarheid, alsof god zelf die woorden heeft gesproken op de Sinai? En 

wat is dat voor een soort afgoderij bij de jeugd van tegenwoordig? Een 

soort fanatisme, een soort nieuwe vroomheid: is Karl Marx de rabbijn en 

zijn wij zijn volgelingen? Alsof er buiten Karl Marx niets bestaat. Houdt 

de wereld op bij Karl Marx? Waar is Kant dan? Waar is Spinoza? Scho-

penhauer? Waar zijn Shakespeare, Heine, Goethe, Schiller, Spencer en 

nog honderden andere grote mannen die, geloof me, ook wel eens iets 

verstandigs hebben beweerd? Niet zo wijs als Karl Marx, maar echt 

domme dingen hebben ze toch ook niet gezegd. Op een dag hoorde ik 

ze zeggen dat graaf Tolstoj niets voorstelt. Nu ben ik geen volgeling van 

Tolstoj, met zijn filosofie en met zijn nieuwe Tora van Jezus Christus, 

van wie hij meer maakt dan hij ooit is geweest. Maar als kunstenaar 

staat Tolstoj wat mij betreft op hetzelfde niveau als Shakespeare. Ach, 

misschien bent u het niet met mij eens, maar dat laat me koud. U weet 

hoe ik ben en dus nam ik expres een boek van Tolstoj mee en gaf het aan 

Fejgele te lezen. Had u moeten zien met wat voor lelijk gezicht zij graaf 

Tolstoj opzij schoof. Waarom? Omdat noch Finkel noch Bomstein noch 

Gruzewitsj van Tolstoj houden. 

 Dit was meer dan ik kon verdragen. Als het nodig is, kan ik ook lik 

op stuk geven en ik heb ze alle drie op hun nummer gezet. ‘Karl Marx,’ 

zei ik, ‘is een theorie en theorieën veranderen: terwijl graaf Tolstoj een 

groot kunstenaar is en kunst blijft eeuwig!’ 

 Nu, u had ze moeten zien, de heren waren razend! Zelfs als u de gro-

te Sadegurer tsadiek zou beledigen, zouden zijn volgelingen niet zo 

kwaad op u worden.  

 Het is dat de twee weduwen zich ermee gingen bemoeien, anders 

was het nog uitgelopen op een vechtpartij. Later evenwel drong het tot 

me door hoe dwaas ik had gehandeld, want het eind van het liedje was 

dat ik hún mijn verontschuldigingen moest aanbieden. Weet u waarom? 

Omdat Fejgele dat wilde. En als Fejgele iets wil, dan gebeurt het. Als ze 

nu bijvoorbeeld zou zeggen dat ik dit huis naar elders moet verplaatsen, 

denk maar niet dat ik daar iets tegenin zou kunnen brengen. Dit kind 

heeft me niet alleen betoverd, zij heeft mijn eigen wil gedood, mij tot 
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haar slaaf gemaakt, tot een robot. En met dat mooie huwelijk van haar 

had ze niet alleen mij, maar ons allemaal compleet verrast. Haar uitver-

korene was Gruzewitsj, derdejaars student chemie. Een gewone jongen, 

niets bijzonders, er zijn veel slechtere. In de eerste plaats kwam hij uit 

een goede familie en dat is niet niks. U kunt zeggen wat u wilt, maar dat 

speelt toch een rol. Nee, wees maar niet bang, ik ga het niet hebben over 

afkomst, ik wil alleen maar zeggen dat afstamming niet onbelangrijk is. 

Als je van eenvoudige komaf bent, kun je zo geleerd worden als god 

zelf, je zult toch altijd een gewone jongen blijven. Over zijn andere 

deugden zeg ik niets. Om u de waarheid te zeggen, in het algemeen zijn 

zulke jongens eerlijk en fatsoenlijk en nobel zolang ze trouw blijven aan 

zichzelf. Maar god verhoede dat ze zich omhoogwerken en stijgen op de 

maatschappelijke ladder. Berg je dan maar. Dan zijn ze duizendmaal 

erger dan een gewoon mens van vlees en bloed. 

 Maar waarom onze tijd verdoen met ijdel gefilosofeer? Onze Fejgele 

was op haar zeventiende jaar mevrouw Gruzewitsj en ik zal u niet ver-

moeien met lange verhalen over wat voor bruiloft het was en wie alles 

regelde en wie het allemaal betaalde en wat een vreugde er heerste bij 

de weduwen thuis. Moeder Rosa mocht het beleven dat ze haar oogap-

pel onder het huwelijksbaldakijn voerde, oma Paja was blij dat ze haar 

kleinkind zag trouwen. En ik, dwaas die ik ben, waar was ik zo blij om? 

Dat dit dochtertje de bruid was. De vreugde duurde echter maar een 

dag; van de Vastendag-van-Esther tot Poerim. Op de derde dag na de 

bruiloft werd onze Gruzewitsj naar het gevang ontboden: men had een 

opslagplaats gevonden van bommen en dynamiet, en omdat onze jon-

gen chemicus was, en een beroemd chemicus bovendien, was de ver-

denking op hem gevallen. Er werden trouwens ook nog brieven van 

hem gevonden. Hoe dan ook, hij werd ingerekend en afgevoerd. 

 Nu moest ik flink aan de slag, ik rende van hot naar her, bewoog 

hemel en aarde om hem vrij te kopen. Maar alles tevergeefs! Wanneer je 

eenmaal op heterdaad betrapt bent, en nog wel in zo’n ernstige zaak, 

dan kun je het wel vergeten. Wat een verdriet was dit voor dat frêle 

meisje van zeventien jaar! En wat een smart voor haar moeder Rosa en 

voor oma Paja. De straf van god was over ons huis gekomen. 

 Nu moet u weten dat toen ook mijn zaken nog slecht gingen. Ik raak-

te mijn geld kwijt, ik begon de boel op te lichten, ik ging mijn huizen 
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verpanden en ik plunderde de kas. Toen ook dat geld opraakte, moest 

ik een paar winkels verkopen. Ik probeer niet te zeggen hoe slim ik dat 

deed en ik loop er niet mee te koop, ik wil alleen een karakteristiek van 

die weduwen van mij geven: geen enkele belangstelling hadden ze voor 

wat ze te verteren hadden en waar het geld vandaan kwam en waar ze 

in de toekomst van zouden leven. Het interesseerde ze niets, alsof het 

hun zaken niet waren. En ik moest overal voor zorgen, alles rustte op 

mijn schouders. Wie me dat opdroeg? Geen flauw idee. Ikzelf. Maar het 

was onmogelijk om ze iets kwalijk te nemen of om kwaad op ze te wor-

den. Soms bekroop je wel een gevoel van onbehagen en ging je boos 

naar huis, maar zodra je weer bij ze terugkwam, ze in de ogen keek en 

hun eerste woorden opving, dan vergat je op datzelfde ogenblik je be-

zwaren en je ging weer voor ze door het vuur. Ja, zulke schepsels zijn 

het, vooral Fejgele. Ze hoeft je maar aan te kijken met die prachtige, 

diepe, bijziende ogen van haar en je bent verloren. Neem me niet kwa-

lijk, ik bedoel niet u, ik heb het over mezelf, want ik was helemaal door-

gedraaid doordat ze uitgerekend met die Gruzewitsj getrouwd was. 

Mischa heette hij.  

 

Er werd over niets anders meer gesproken dan over Mischa. Niemand 

kreeg nog een hap door zijn keel, niemand deed een oog dicht, iedereen 

was van slag. Mischa! Mischa is opgepakt! Mischa is vastgezet! Mischa 

wordt berecht! We moeten Mischa redden! Maar dat was makkelijker 

gezegd dan gedaan. Ze lieten niemand bij hem: mij niet, haar niet, 

niemand. Ik zag het somber voor hem in. Op zijn best hing hem levens-

lang boven het hoofd, en anders zouden ze hem ophangen.  

 Ik zie dat u hier niet goed zit. Komt u maar bij het raam zitten. Ver-

veel ik u soms met mijn verhaal? Maar ik heb meer te verduren dan u. U 

hoort mijn verhaal aan - het eind is in zicht - en u gaat naar huis, maar 

ik draag deze loden last met me mee, een leven lang. 

 Waar waren we gebleven? O ja, bij ophangen. Mischa werd veroor-

deeld tot de strop. En zo deed een nieuwe weduwe bij ons haar intrede, 

weduwe nummer drie. Droefheid daalde neer in het huis, een doffe, 

dodelijke droefheid die niet in kleuren of woorden valt uit te drukken. 

Een droefheid die je ook niet mág beschrijven, want daarmee zou je hem 

ontheiligen. Zo'n droefheid, als een van jullie schrijvers hem zou beroe-
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ren, zou ik zijn vingers breken. Het leven bestond alleen nog maar uit 

het verleden, uit herinneringen. Drie weduwen, drie levens. Geen hele 

levens, maar halve levens en zelfs geen halve, maar flarden van levens, 

van beginnende levens. Elk van die levens was zo mooi begonnen, zo 

poëtisch, elk had voor een ogenblik gestraald en toen was het allemaal 

voorbij. Ik heb het niet over mijzelf, ik hoor er niet bij. Dat wil zeggen, ik 

ga er wel elke dag naartoe, en ik zit er ’s nachts en we praten over de 

gelukkige dagen van weleer, we halen herinneringen op aan mijn oude 

vriend Pinje, aan de goede eerlijke en nobele Sjapiro en aan de held 

Mischa Gruzewitsj, over wie de kranten later schreven dat hij op zijn 

terrein, de chemie, een genie was. Iedere keer weer verlaat ik hen met 

pijn in het hart, met verdriet, en vraag ik me af waarom ik mijn leven zo 

dwaas heb verspild. Waar beging ik mijn eerste fout en wanneer zal de 

laatste zijn? Want ik houd van hen alle drie, ze zijn mij alle drie dierbaar 

en elk van de drie had de mijne kunnen zijn en zou dat nog steeds kun-

nen zijn... Alle drie zien ze mij graag komen, maar ze zien me ook weer 

graag gaan, ik ben zowel nodig als overbodig. Als ik een dag niet ver-

schijn, breekt de hel los, maar als ik een half uur te lang blijf, sturen ze 

me weg, zeggen ze gewoon dat ik maar eens moet opstappen. Ze doen 

niets zonder mij eerst te raadplegen maar als ik hun iets verwijt zeggen 

ze dat ik me er niet mee moet bemoeien. Dan word ik kwaad en loop 

weg en ik sluit mezelf op met de kat, en zeg tegen het dienstmeisje dat 

als er iemand aan de deur komt, ze moet zeggen dat ik niet thuis ben, 

dat ik weg ben. Dan pak ik mijn dagboek, ik houd al zesendertig jaar 

een dagboek bij. Het is een interessant dagboek, dat kan ik u wel vertel-

len. Het kan lang duren voordat die literatuur van u zo’n boek voort-

brengt als mijn dagboek. Alleen, ik houd het helemaal voor mezelf, voor 

niemand anders. Misschien laat ik het u wel een keer zien, maar verder 

aan niemand, nog voor geen geld. 

 Maar voor er een halfuur is verstreken, klopt iemand op de deur.  

 “Wie is daar?”  

 “Het dienstmeisje van de weduwen om u voor het eten uit te nodi-

gen. Wat wilt u dat ik tegen haar zeg?”  

 “Zeg haar dat ik eraan kom.” 
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Nou, wat vindt u daarvan, mijn beste? Is dit iets voor die psychologie 

van u? U moet nodig gaan? Kom, dan ga ik met u mee, ik moet naar 

mijn drie weduwen. Een ogenblik, ik moet even gaan zeggen dat de kat 

eten moet krijgen, want misschien zit ik daar wel de hele nacht. Dan 

spelen we kaart. We spelen om geld en u zult zien hoe elk van ons wil 

winnen. We kunnen er niet goed tegen als iemand een fout maakt, ik 

niet en zij niet. Ik ben dan in staat die persoon een kopje kleiner te ma-

ken. 

 Waarom zit u nu te lachen? Maar lacht u maar! Ik weet wat u denkt, 

geloof me. U denkt: Wat een opvliegend persoon is dat toch, die oude 

vrijgezel... 

 

 En dit was dan het verhaal van de drie weduwen. 

 

Vertaling: Ariane Zwiers en Nico ter Linden 

 

Noten 

1 (Amos 4: 1-3) De koeien van Basan zijn dikke drankzuchtige wijven die de 

armen voor hun ogen laten verkommeren. 

■ 

 

  


