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WER-IZ-WER, I.J. Singer

Fred Borensztajn

In de vorige nummers van Grine Medine zijn in de wer-iz-wer rubriek portretten geschetst van
Sjolem Aleichem, Itzik Manger, Mendele, Nachman van Bratislav en Eliézer Steinbarg. Dit keer is
Singer aan de beurt - niet de Nobelprijswinnaar, maar zijn tien jaar oudere broer Israel Jehosjoea.
Is het een litteraire speling van het lot dat Basjewitsj Singer, die tot Jehosjoea’s dood in 1944,
geheel in de schaduw stond van zijn destijds beroemde broer, nu over de hele wereld bekend is,
terwijl Jehosjoea bij het niet-Jiddisj-lezende publiek volledig onbekend is, hoewel de laatste
volgens de kenners mogelijk een ‘grotere’ schrijver is dan Basjewitsj? Of zijn er goede
verklaringen voor te vinden, bijvoorbeeld dat Basjewitsj de tijd mee had of dat zijn wat erotisch
getinte korte verhalen meer aantrekkingskracht uitoefenen op een groot publiek dan de ‘zware’
romans van zijn broer? Basjewitsj noemt zijn broer zijn grote — en enige — leermeester. Sinclair’
zegt dat Basjewitsj zich niet heeft willen optrekken aan de roem van zijn broer. Hij noemt zich in
Amerika juist Basjewitsj in plaats van Singer om zich te onderscheiden. Hij wordt sterk
gedomineerd door zijn oudere broer en begint eigenlijk pas te publiceren na diens dood.

Bilgorei

Wie was Jehosjoea Singer? Hij wordt op 30 november 1893 geboren in Bilgorei, een klein Pools
stadje in de buurt van Lublin; zijn grootvader, bij wie het gezin in huis woont, is de rav van
Bilgorei. Op driejarige leeftijd verhuist hij met zijn ouders en zijn twee jaar oudere zuster (de latere
schrijfster Esther Kreitman) naar Leontsin, een uithoek aan de Pools-Oostenrijkse grens, waar zijn
vader na lang zoeken een klein rabbijnenpostje heeft gevonden. Zijn grootvader kijkt enigszins
neer op deze benoeming. Hij is zeer teleurgesteld in zijn schoonzoon, die hij vijf jaar lang in huis
heeft genomen om zijn studie af te maken, maar die het ‘verdomd’ heeft Russisch te leren (Polen
staat op dat moment onder Russische heerschappij en om voor een serieuze benoeming in
aanmerking te komen, moet de kandidaat-rabbijn een examen-Russisch doen). Pinchos Mendl,
Jehosjoea’s vader, bracht zijn tijd liever door met het ‘discussieren’ met zijn chassidische
medestudenten. De rav van Bilgorei is een misnaged, dat wil zeggen een tegenstander van het
chassidisme, en vindt zijn schoonzoon een dromer, een nietsnut en een fantast. Jehosjoea’s moeder,
Batsjewa, heeft dezelfde instelling en visie als haar vader, maar verwerpt diens voorstel zich van
haar man te laten scheiden. Ze voelt zich echter totaal niet thuis in het kleinburgerlijke sjtetl
Leontsin; de tegenstelling tussen zijn ouders is van grote invloed op Jehosjoea’s jeugd. Hij heeft
meer op met zijn vrome, maar intelligente en rationalistisch denkende moeder dan met zijn diep
gelovige en naieve vader. Basjewitsj lijkt in In main tatns besdn-sjtoeb’ eerder partij voor zijn
vader te kiezen.

Jehosjoea is een nieuwsgierig kind dat graag tekent en buiten speelt — zaken die indruisen tegen
het regime thuis - en zich op iets oudere leeftijd sterk begint te interesseren voor wereldse
onderwerpen. Basjewitsj beschrijft hoe zijn broer, nog wel gekleed in de traditionele kledij van een
jesjiwestudent, zijn tijd voor een deel besteedt aan schilderen en het lezen van niet-religieuze
boeken en met zijn moeder over Copernicus, Darwin en Newton discussieert, dit alles tot grote
ontzetting van zijn vader, die vindt dat elke minuut die niet aan de talmoed wordt besteed, zondig
is. Esther Kreitman beklaagt zich in haar roman® over haar broer (Michoil in het semi-
autobiografische boek) — hij die mécht studeren - dat hij meer in spel dan in de tora-studie was
geinteresseerd. Ook lezen we bij haar dat ‘Michoil’, tot ergernis van zijn vader, de spot drijft met
een plaatselijke tsadik — ze wonen inmiddels in Radzymin — en voor zijn medestudenten van de
jesjiwe satires schrijft. Op achttienjarige leeftijd breekt Jehosjoea met de tora-studie — het klassieke
verhaal — en gaat bij een familie in Warschau wonen. Hij wil zich algemeen ontwikkelen, neemt
privé-lessen en vindt allerlei baantjes om in zijn levensonderhoud te voorzien. Bij het uitbreken
van de Eerste Wereldoorlog moet hij dienst nemen in het leger van de tsaar. Zijn vader is bang dat
hij naar het front wordt gestuurd en probeert hem over te halen zichzelf te verwonden. Jehosjoea
weigert en zegt spottend dat er al genoeg kreupele joden zijn. Later deserteert hij uit het leger,
duikt met valse papieren onder bij een kunstschilder in Warschau en gaat schilderen.



Basjewitsj beschrijft het schildersatelier’. Hij is door zijn moeder naar Warschau gestuurd om
zijn oudere broer eten te brengen. Hij moet zelf dan een jaar of dertien, veertien zijn en is geschokt
wanneer hij overal op het atelier naaktschilderijen ziet. Wat een stap van de besdn-sjtoeb van zijn
vader naar dit atelier, denkt hij bij zichzelf (bet-din-sjtoeb is de kamer in het huis van de rabbijn
waar recht wordt gesproken).

Jehosjoea komt vrij snel tot de ontdekking dat hij geen groot schilderstalent is en beter kan gaan
schrijven. Ook die bezigheid kan geen genade vinden in de ogen van zijn vader. Het schrijven van
niet-religieuze boeken is bijna even erg als zich sjmadden.

Zijn interesse in de politiek en de wereld drijft Singer na de oktober-revolutie naar Rusland —
een communist zal hij er niet worden. Hij gaat in Kiev wonen, trouwt, werkt er o.m. als
havenarbeider en begint nu echt te schrijven. Eind 1921 keert hij met zijn gezin terug naar
Warschau. In 1923 wordt Perl gepubliceerd, welk verhaal direct de aandacht trekt van Abe Cahan,
de redacteur van het in Amerika verschijnende Forwerts. Nu beginnen de goede jaren. Singer
wordt aangesteld als correspondent van de Forwerts, wat hem een goede boterham bezorgt. Hij
haalt zijn jongere broer Basjewitsj naar Warschau en bezorgt hem een correctors-baan bij een van
de bladen. Zijn Warschause collega’s zijn nogal afgunstig — ze nemen hem ook zijn anti-
stalinistische gezindheid kwalijk - en zeggen niet te begrijpen hoe iemand zich zowel met
‘sensatie-journalistiek’ kan bezighouden als met literatuur. Singer trekt zich de kritiek zo aan dat
hij op een gegeven dag een brief schrijft aan de Jiddisje pers dat hij de literatuur ‘opgeeft’’. Na een
paar jaar begint hij toch weer te publiceren.

Josje Kalb

Met de verschijning van Josje Kalb, in 1932, wordt Singer in een klap beroemd; vooral wanneer er
in New York een theaterproductie van wordt gemaakt. Het verhaal van Josje Kalb, een man die
zijn vrouw in de steek laat en jaren later als een ander personage terugkomt in het sjtetl, gaat terug
op een anekdotisch verhaal dat Jehosjoea thuis van zijn vader heeft gehoord. Enkele, min of meer
gehate, personen uit zijn jeugd in Radzymin zijn in de roman terug te vinden. Het boek geeft een
zeer negatief beeld van de chassidische hoven met hun wonderrebbes, persoonsverheerlijking,
kleingeestigheid en bijgeloof. Wie een wat al te romantisch beeld heeft van de chassidiem in Oost-
Europa zij de lezing van Josje Kalb warm aanbevolen. Het succes van Josje Kalb brengt Jeho-
sjoea naar Amerika, met in zijn spoor Basjewitsj die zijn broer daar eeuwige dank voor is
verschuldigd. Van de werken die hij in Amerika schrijft zijn de familieromans De broeders
Asjkenazi en De familie Karnovski het bekendst. Naar Amerika neemt Jehosjoea alleen zijn jongste
zoon, Jozef — zie de pentekening van zijn hand — mee. Zijn oudste zoon, Jasja, sterft in Europa, wat
volgens vrienden van Singer zijn verdere leven zal tekenen. Naar buiten toe is hij vriendelijk en
vrolijk, maar inwendig een sombere en haast wanhopige man. Ook de gebeurtenissen in de Tweede
Wereldoorlog grijpen hem diep aan. De joden moeten afrekenen met hun tragisch lot, vindt hij en
begint te denken aan emigratie naar Palestina. Zover komt het niet, geheel onverwacht sterft hij in
1944, op vijftigjarige leeftijd.

Twee jaar na zijn dood wordt zijn laatste boek Foen a welt wos iz nisjto mer, gepubliceerd. Het
was al eerder in afleveringen verschenen in de Forwerts. Het is een autobiografie, die uit drie delen
en 1500 pagina’s had moeten bestaan. Het zijn er maar 267 geworden. Foen a welt is het mooiste
Singer-boek (inclusief die van Basjewitsj) dat ik ken. Hieronder een paar fragmenten uit het derde
hoofdstuk (vertaling FB).

Foen a welt wos iz nisjto mer
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Bij ons thuis heerste altijd een wat sombere sfeer, vandaar dat ik als kind liever op straat
speelde dan binnen was. De somberheid thuis was in de eerste plaats een gevolg van de
alomtegenwoordigheid van de tora. Ieder hoekje in huis ademde de geest van de toire en
iedereen die binnen of buiten liep werd erdoor achtervolgd. Ons huis was meer een soort bet-
midrasj, waar gedawwend en geleerd werd dan een plaats om te wonen, meer een godshuis
dan een plaats waar mensen samenleefden. In de tweede plaats werd de sfeer thuis bepaald
door het verschil in levensvisie van mijn ouders. Ze zouden een goed paar zijn geweest,
wanneer mijn moeder de man was geweest en mijn vader de vrouw. Maar zo was het
natuurlijk niet.

L. J. Singer L. B. Singer

Volgt een beschrijving van het uiterlijk van zijn ouders, waaruit moet blijken dat zijn moeder een
‘manlijker’ voorkomen heeft dan zijn vader.
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Behalve in uiterlijk verschilden ze ook sterk in karakter. Mijn vader was wat je noemt een
talmoedgeleerde en iemand met oog voor vernieuwingen, maar geen scherpe geest. Hij was
meer een gevoelsmens dan een denker. Ook iemand die de dingen wat luchthartig opvatte en
niet de ambitie had tot de kern te willen doordringen. Hij hield er niet van zich al te veel in
te spannen en was er de persoon niet naar om alles van twee kanten te bekijken. Hij prees
mensen en God en had een heilig vertrouwen in God, de tora en tsadikim, vrome
leidsmannen. Hij verwonderde zich nooit over Gods ondoorgrondelijke wegen en had geen
gevoelens van wrok of twijfel. Het was voldoende dat het zo en zo stond opgeschreven in de



wetsboeken. Ook met de vraag hoe er brood op de plank moest komen hield hij zich niet
bezig; hij verliet zich op de Heer. Die zou er wel voor zorgen dat hij te eten had. Hij zorgde
immers voor al zijn schepselen, van de oeros tot aan het allerkleinste schepseltje. Mijn
vaders vertrouwen grensde aan naiviteit.

‘Met Gods hulp komt het allemaal goed,” was zijn geliefde uitspraak, wanneer het slecht
ging...
Mijn moeder was, net als haar vader, de rav van Bilgorei, een vrouw van fachles, praktisch
ingesteld. Maar ook iemand die zich zorgen maakte en twijfelde; een vrouw met een goed
verstand, die over alles nadacht en zich in dingen verdiepte. Ze voorzag vaak wat er ging
gebeuren en trok de zorgen naar zichzelf toe. Ze dacht na over het leven, over God en wat er
door zijn toedoen geschiedde, met één woord: een intellectueel, een vrouw met de
mentaliteit van een man.

Ze had mijn vader echter lief...

L J. Singer Esther Kreitman

Een paar bladzijden verder vertelt Singer hoe hij als klein jongetje een keer een gek poppetje heeft
getekend op de omslag van een religieus boek en hoe zijn meestal milde moeder daar kwaad over
wordt; op boeken schrijven is een zonde, zegt ze.
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Alles was een zonde: Meir, de melamed een gek noemen was een zonde; vliegen vangen op
sjabbes was een zonde; rennen was een zonde, want dat deden alleen gojim; slapen zonder
keppeltje, al was het een stikkende zomernacht, was een zonde; op je knie€n gaan zitten op
een bankje was een zonde; poppetjes tekenen was een zonde. Wat je niet deed, was een
zonde. Niets doen was natuurlijk helemaal een zonde.

‘Waarom loop je niets te doen?” maakte mijn vader me een standje, wanneer hij me zag
spelen. ‘Een jood moet tora leren.’

Die ‘jood’ was nebisj een kind dat die dag al tien zware uren in het cheder had gezwoegd,
maar dat was niet genoeg...

De ergste dag van de week is de sjabbat. ‘s Ochtends vroeg gaat hij met zijn vader mee naar sjoel.
Andere kinderen spelen al buiten, maar hij moet tot de middag bij zijn vader blijven, die het langst
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van iedereen in sjoel blijft. Dan gaan ze naar huis om de, inmiddels koude, tsjolnt te eten. Meteen
na het bensjen legt zijn vader zich ter ruste; zo ook zijn moeder. Ga jij ook maar slapen, zeggen ze
tegen hem. En als hij daar geen geduld voor heeft, moet hij maar een mooi stichtelijk boek gaan
lezen...
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Ik keek in de moeser-sforim, de stichtelijke boeken, die als in Prediker handelden over de
ijdelheden van deze wereld en ik verafschuwde ze. Ik had zin om te spelen, in de buitenlucht
te zijn, de zon, de wind en het water op te zoeken, maar bovenal met vriendjes te spelen. De
wereld bestond niet uit ijdelheden, maar was volgens mij juist prachtig en vol vreugde. Het
was alsof iedere boom, ieder paard dat in de wei graasde, ieder jong veulentje, iedere
hooistapel, iedere ooievaar of gans met jongen me riepen, me met vreugde en levenslust
vervulden. Ik wachtte slechts op het moment dat mijn ouders in slaap zouden vallen om als
een dief in de nacht naar buiten te sluipen en de gevangenis van tora, vroomheid en jidisjkejt
te ontvluchten.

Zo snel mijn voeten me konden dragen en stilletjes om mijn ouders niet wakker te maken
rende ik de vrije, zonovergoten, wereld in die de vrome moralisten met alle geweld zwart
voor me wilden maken, maar die in mijn ogen alleen maar mooier en opwindender was
geworden.

De jongens van het sjtet], die zich op het weiland aan de rand van het dorp hadden
verzameld, namen me op alsof ik een van de hunne was.
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Leksikon, deel 1: hierin beschrijft Ravitch, op pagina 96, een bezoek dat Singers moeder in 1934 aan het
bureau van de schrijversbond bracht. ‘Ze komt bij mij binnen, een tenger, pittig, kleinsteeds vrouwtje
van een jaar of zestig, met een hoofddoek om. Ze komt het recente adres van Basjewitsj vragen. Tk
herken onmiddellijk in haar de moeder van de Singers. Ze is een miniatuur afbeelding van haar kinderen,
hetzelfde gezicht. Ze blijkt graag een gesprek met mij te willen voeren en vraagt honderd uit. Ze wil
alles kort en duidelijk weten, én naar waarheid...’

A fremder

Op het internet is een prachtig verhaal van 1.J. Singer te vinden: A fremder.

De Jiddisje tekst — in oisjes — is te vinden op http://shakti.trincoll.edu/~mendele/tmr/fremder.pdf
Bij het lezen wordt gebruik gemaakt van de Acrobat Reader. Als die al niet op uw harde schijf
staat, kan dit programma gratis worden opgehaald op www.adobe.nl De getranscribeerde tekst
(Yivo-transcriptie) is te vinden op: http://shakti.trincoll.edu/~mendele/tmr/tmr03011.txt.

Dit is een gewone tekst die iedereen kan lezen.




