Josl Birstein - A ponem in di wolkns

Herman Note

Op 28 december 2003 overleed in Jeruza-
lem een van de laatste belangrijke Jiddisje
schrijvers, Josl Birstein. In 1920 werd Bir-
stein geboren in het Oost-Poolse stadje
Biala Podlaska. Hij leerde daar in het che-
der en werd opgeleid tot kleermaker. Toen
hij zeventien was, emigreerde hij vanuit
Gdynia via Londen, Le Havre, Parijs,
Marseille, Algiers en de Fidji’s naar Au-
strali€, waar zijn grootouders woonden.
Die hele expeditie ondernam hij in gezel-
schap van de even jonge latere tekenaar en
schilder Josl Bergner, de zoon van Melech
Ravitsj. Bergners verslag van deze reis is
elders in dit nummer opgenomen.

In de Tweede Wereldoorlog namen beide
Josls gedurende vier jaar dienst in het Au-
stralische leger. Na de oorlog werd Bir-
stein secretaris van het joods cultureel
centrum Kadima in Melbourne. Daar de-
buteerde hij in 1948 met de dichtbundel
Oenter fremde himlen.

In 1950 emigreerde hij, inmiddels ge-
trouwd en vader van een dochter, naar Is-
ra€l. Hij vestigde zich met zijn gezin in
kiboets Gvat, waar hij schaapherder werd.
Eenmaal in Isra€l vond hij snel aansluiting
bij de groep Joeng Jisro€l, waarvan de iets
oudere Avrom Sutzkever (1913) de men-
tor was. Andere leden waren de dichters
Rivke Basman, Benjamin Hrushovski
Harshav en Avrom Rinzler; en de pro-
zaisten Zvi Eisenman, Avrom Kar-
pinovitsj en Sjloime Vorzorger. De eerste
gedichten van de groep verschenen in
Sutzkevers Di goldene kejt 7, 1951. Daar-
bij ook een cyclus van drie gedichten van
Birstein (p.160-162), onder de titel Wi der
waingortn iz zicher in zain wain, geschre-
ven in kiboets Gvat, in juni 1950. Toen in
1954 het eerste nummer van Joeng Jisro€l
verscheen, werd Josl Birstein daarin niet
als dichter maar als prozaist aangekon-
digd. In 1958 verscheen zijn eerste roman,
Oif sjmale trotwarn (Peretz-farlag, Tel-
Aviv).

Birstein had een speciale verhouding tot
het Jiddisj. In ‘A Jidisjer sjraiber in ki-
boets’, een lezing die hij hield tijdens de
oprichtingsvergadering van Joeng Jisroél
(26-27 oktober 1951), vertelt hij over zijn
leven tussen driec werelden: Polen, Au-
strali€ en Isra€l, waarbij hij de vraag tracht
te analyseren naar de betekenis en de
functie van het Jiddisj. Daarin lijkt hij de
‘kwaliteiten’ van de taal los te koppelen
van de taal zelf: wat het Jiddisj oproept
ligt dieper dan de taal zelf. Hij vindt in die
zin het Jiddisj terug in de kiboets: een
Jiddisj zonder Jiddis;.

Bankbediende

Na enige jaren verliet Birstein de kiboets
en werd hij bankbediende in het nabijge-
legen Kirjat Tivon. Zijn bankervaringen
vormden de inspiratiebron van zijn tweede
roman, die van 1979 tot 1981 in afleverin-
gen verscheen in Di goldene kejt 99-104,
en in 1985 in boekvorm bij Siman Kria als
Der zamler. De Hebreeuwse vertaling
(Hamoetaviem) door Menachem Peri da-
teert al van 1982; later werd ze opnieuw
uitgegeven onder de titel Haboersa.

Maar eer het zover was hield Joeng Jisroél
op te bestaan. De realist Birstein gaf zich
er rekenschap van dat dit [sraél-in-opbouw
geen grote behoefte had aan Jiddisje lite-
ratuur. Dat gold ook enige tijd voor hem-
zelf. Tien jaar lang schreef hij niet. Dat
veranderde na zijn verhuizing naar Natse-
ret Iliet, waar hij voor het eerst weer ge-
woon Jiddisj hoorde spreken op straat. Zo
weergalmden de echo’s van het verleden
opnieuw in hem. Hij kon het Jiddisje uni-
versum nu beter observeren en erover ge-
tuigen als een soort outsider. Hij beschreef
wat hij hoorde en zag.

Zijn eerste verhaal na tien jaar zwijgen
was ‘A maise mit a mantl foen a prints’,
opgedragen aan Josl Bergner en diens
vrouw, in Di goldene kejt 58 (1967),
p.143-159. Later werd het verhaal opgeno-
men in de bundel A mantl foen a prints,
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Tel Aviv, Peretz-farlag 1969. Het verhaal,
dat anders dan eerder werk in de eerste
persoon is geschreven, wordt gevat tussen
twee alinea’s, waarvan de eerste een soort
hysterische bui van de klejne bobe be-
schrijft, en de laatste terugkeert naar dat
begin: de grootmoeder vertelt waarom ze
zo in de war was: ze weet dat ze langer
leeft dan haar beschoren is. Hoeveel lan-
ger? Twee seconden — en de verteller
loopt weg om zijn oma niet te zien ster-
ven.

Omsloten door dat verhaal over de groot-
moeder ontwikkelt zich de herinnering aan
de al overleden grootvader die ooit a
mantl foen a prints, die hij tijdens een reis
in het buitenland had gezien, had nage-
maakt. Die mantel gaat dan over en weer
tussen Polen en Australi€, en weer naar
Polen waar ze anders zouden sterven van
de kou, en weer naar Australié. Het ver-
zenden en ontvangen van die mantel (en
het eventuele passen en aanpassen aan de
maten van de nieuwe gebruiker) wordt
aanleiding om in een speelse montage de
herinnering op te halen aan de familie in
Polen en aan de geémigreerde grootouders
in Australi¢.

Doorbraak

Birsteins eigenlijke doorbraak kwam pas
later, toen hij werd opgemerkt door de
succesvolle experimentele schrijver Jai-
kov Sjabtai (1934-1981) en diens uitgever
Menachem Peri. Peri introduceerde Bir-
stein bij het publiek door een interview in
zijn avant-gardeblad Siman Kria. In dat
interview creéerde Birstein een nieuw,
Tevje-achtig beeld van zichzelf. Peri werd
vervolgens ook Birsteins vertaler.

Birstein verhuisde in 1982 naar Jeruzalem
en kreeg tijdens de oorlog in Libanon op
de radiozender van het leger een vast
programma van drie minuten, waarin hij —
in een toen erg onvolmaakt Hebreeuws —
korte verhaaltjes vertelde.

De afgelopen tien jaar ordende hij op
verzoek van Josl Bergner, met wie hij
altijd bevriend is gebleven, het archief van
Bergners vader, de schrijver Melech Ra-

vitsj, in de Nationale en Universiteitsbi-
bliotheek in Jeruzalem.

Birsteins laatste roman, A ponem in di
wolkns, werd tussen 1990 en 1993 in afle-
veringen in Di goldene kejt 129-135 afge-
drukt. Als boek werd A ponem in di
wolkns in 2000 uitgegeven in Tel Aviv
(Peretz-farlag); de Hebreeuwse versie,
Panim badnan, dateert al van 1991.

Op latere leeftijd reist de schrijver Noach
Naftali Tirsjbein van Cleveland naar
Jeruzalem om er de erfenis van de overle-
den Sjloime Bitman te verdelen en om de
geschiedenis van zijn liefde voor de dan-
seres D.D. te schrijven: een geschiedenis
vol extase en verwaarlozing. Na een korte,
heftige relatie met D.D. in Parijs heeft
Tirsjbein de halve wereld bereisd om bij-
dragen in te zamelen en geld te verdienen
om met de danseres in New York te kun-
nen samenwonen. Maar hij raakt haar
kwijt.

De verteller, Tirsjbeins secretaris, brengt
diens archief in orde en begeleidt hem bij
zijn wandelingen in Jeruzalem en zijn uit-
stapjes door het land, bezoekjes in caf€s,
in woningen en aan de begraafplaats. Hun
gesprekken, toevallige belevenissen en
invallen geven aan de roman een losse
maar tegelijk dwingende orde.

De uit Polen stammende Tirsjbein stelt
een hele wereld voor: die van de in de ho-
locaust vernietigde Oost-Europese cultuur.
Dat verleden verschijnt telkens weer in de
roman, vooral in de talrijke personages die
er de tragikomische, elegische en toch op-
gewekte toon van zetten: joodse dichte-
ressen, dichters en acteurs, allen vreem-
den, ook in het moderne Israél.



