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Wer iz wer - de vaderlanden van Kadja Molodowsky
Willy Brrill

Emoties hebben een geschiedenis, ze zijn gekoppeld aan ervaringen. De nu eens felle, dan weer
ingehouden emoties van de dichteres Kadya Molodowsky hebben de kracht van
geschiedschrijving. Ze doen verslag van haar ervaringen gedurende haar tachtig jaar lange
levensreis. Wie haar biografische gegevens kent zal zich er niet over verbazen dat in haar poétische
werk zoveel symbolen te vinden zijn die betrekking hebben op haar reizen over de wereld: treinen,
schepen, zeilen, een routekaart, een kompas en zelfs het gevleugelde paard Pegasus, dat verleerd
heeft te vliegen en stapvoets naast haar gaat.

Kadya werd geboren in 1894 in Bereza-Kartuska, een sjtetl in de provincie Grodno, het toenmalig
Poolse Litouwen. Daar groeide ze op, kreeg onderwijs in Jiddisj, Hebreeuws (ongewoon voor een
sjtetlmeisje), Russisch, geografie en filosofie, en voltooide haar opleiding in Warschau met een
certificaat dat haar in staat stelde Hebreeuwse les te geven aan kinderen op seculiere joodse scho-
len. Na haar opleiding werkte ze als lerares in verscheidene steden van Rusland. De Eerste We-
reldoorlog alsmede de politiek chaotische situatie ten tijde van de revolutie dreef haar van de ene
stad naar de andere, Bialistok, Odessa, Kiev, waar zij als lerares aan lagere scholen in haar
onderhoud voorzag. De pogrom in Kiev in 1920 deed haar terugkeren naar Warschau. Ze werkte er
als lerares Jiddisj op een dagschool, en onderwees Hebreeuws op een avondschool.

In het begin van de dertiger jaren onderneemt ze een uitgebreide reis door Duitsland, waar zij
geconfronteerd wordt met het vijandige nazisme. Ze neemt de wijk naar Parijs, vestigt zich daar, en
emigreert in 1936 naar Amerika. In 1949 zoekt ze haar heil in Israél, maar keert na drie jaar terug
naar New York, waar zij tot haar dood in 1975 heeft gewoond.

Vanaf haar vroegste jeugd schreef Kadya gedichten, maar ze zag zichzelf niet als een dichteres. Tot
ze in 1920, tijdens haar verblijf in Kiev, ontdekt werd door Dovid Bergelson en Der Nister. Twee
van haar vroegste gedichten werden in Kiev gepubliceerd in het orgaan van de pas opgerichte
schrijverskring Ejgens. Haar eerste bundel, Chesjwndike necht (Herfstnachten) kwam uit in Wilne
in 1927. Daarin tekent zich reeds het complexe weefsel van haar hele oeuvre af, een mozaiek van
stemmingen en dissonanten, haar hang naar althejmisjkejt, en toch dat rusteloos zoeken naar een
nieuwe horizon.

Enkelen van haar literaire beoordelaars blijken een gevarieerd beeld van de dichteres te hebben
gehad. De criticus Sjmoeél Niger leest in haar eerste gedichtenbundels veel boosheid , ‘en te veel
boosheid is net als te veel goedheid geen verdienste voor poézie’ Later ontdekt hij toch een
glimlach bij Kadya, bij voorbeeld in de laatste strofe van haar gedicht /n chodakes (in leren
laarzen), waar haar voeten ingekropen zijn, omdat ze weer eens geen dak boven haar hoofd heeft
en op stap gaat.
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En al is mijn hart een beetje krakkemikkig,
van steen zo sterk zijn nog mijn voeten.

‘k Zal heel wat te vertellen hebben:

alle rivieren, ze zijn bitter,

alle rivieren worden zoeter.'



In de korte karakterschets die de schrijver Melech Ravitch van haar maakte in zijn Leksikon komt
een vrolijke jonge vrouw naar voren. Hij beschrijft een ontmoeting tussen haar en de schrijver 1.J.
Singer in de schrijverskring Ttomaczka 13, in Warschau. Singer was een humoristische man die
vol grappen zat. ‘Kadya iz gewen dos dankbarste poeblikoem far im. Ejder Singer zogt noch arois
dem chap foen a witz, lacht sjoin Kadya — zi lacht zejer sjtark, wi ir sjtaiger iz — oen mir alle lachn
mit oen mir wejsn afile nisjt farwos.’

Anderen, onder wie Jakob Glatstein, Rochl Korn en H. Leivik zagen in haar de belangrijke schrijf-
ster die ze was, de grootmeesteres van het nederige woord.

Kindergedichten

Je moet een goede lezer zijn om het waarom van haar composities te herkennen. Soms schrijft ze
scenisch, soms in een straf rijm, dan weer laat ze maat en rijm geheel varen en geeft ze de regels
een onbegrensde vrijheid.

Haar grote liefde voor kinderen verwoordt zij in lichtvoetige en grappige versjes, die in 1931 in
Warschau werden gepubliceerd”. De ondertoon ervan is weliswaar ernstig, want wonend in War-
schau werd ze dagelijks geconfronteerd met de sociale achterstand en armoede van de Warschause
joden. ‘De gedichten die ik destijds schreef’, zo verklaart zij in haar latere autobiografie, ‘zijn een
weergave van het zware en zorgelijke joodse leven. Ik kon mij van die stemming niet losmaken.’
Zodra zij haar pen ter hand nam zag ze vrouwen met kapotte schoenen op straat bagels verkopen,
ze zag kinderen - arm, ondervoed, slecht gekleed — langs de huizen leuren met veters, potloden,
knopen en andere waardeloze spullen om het schamele inkomen van hun ouders aan te vullen.

De kindergedichten las zij voor in haar klas. De leerlingen genoten ervan en klapten in hun
handen. ‘Ik ontdekte het wonder van het overleven, de kinderen waren in staat een druppel vreugde
te persen uit hun moeilijke bestaan. Hoewel ik hen onderwees, leerden zij mij meer dan ik hen.’
Het vaak wrede proza van de werkelijkheid wist zij te herleiden tot poézie waarin alle beloftes nog
open liggen, zoals in het lieflijke versje over Olke met het blauwe parasolke.

Hinter Warsje, ek ochote / a hoif mit blote

woint dort Olke / mit der bloier parasolke.

In een Warschause achterbuurt, waar levenslust doodloopt /

in een hof vol modder, woont Olke / met haar blauwe parasolke.

Zes jaar oud is Olke, maar ze is al een ‘moid’, een meid die moet werken. ‘Hout hakken!” roept
vader. ‘Water halen!’ roept moeder. ‘Aardappels schillen, hemden wassen, de baby wiegen, kno-
pen aannaaien!” Maar als Olke haar blauwe parasolke opent ziet zij een andere wereld. Dan heeft
ze een dak boven haar hoofd zo blauw als de hemel. Dan worden de knopen de wielen van een
trein:

Oen s faift di ban, oen Olke fort awek / het wait, het wait, iber a waisn weg.
Daar fluit de trein, en Olke vertrekt / verder dan ver, over een sneeuwblanke weg.

Treinen

Kadya’s eigen wegen hebben een andere loop. Haar wegen worden metaforen voor onzekerheid en
stomme angst, wanneer zij tijdens haar reizen door Duitsland geconfronteerd wordt met de
werkelijkheid. Rechtstreekse waarneming en dichterlijke verbeelding wisselen elkaar af:

Di reder jogn zich wi bejze hint / biln, raisn sjtiker erd /

Spoorstaven draven voort als boze honden / ze blaffen en verscheuren stukken aarde.
Di gramen forn zich wi maiz / flinke, oentertenik / flaisik.

Rijmwoorden reizen mee als muizen / krachtig, volgzaam, vlijtig.

s’Iz jor — toiznt nain hoendert finf oen draisik.

Dit is het jaar negentienhonderd vijfendertig.

Di ban wert hejzerik /
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De trein wordt schor.

In groikejt foen farnacht a sjwartse sjpin-
in het grijs van de avond een zwarte spin —
dos ligt Berlin - - -

daar ligt Berlijn - - -

Gelasn sjtelt zich op di ban / Di rejne rase gejt in sjpan.

Gelaten stopt de trein / Het reine ras loopt in de pas.

Oif waise sloepes sjwartse waizers tsaign: / - birger, bite sjwaign.
Op witte borden wijzen zwarte letters: - Biirger, bitte schweigen.

Als de trein verder rijdt in het grauwe ochtendlicht, verwart de zwarte spin zich in zijn web. Achter
haar zwijgt Berlijn.’

Amerika

Na haar emigratie in 1937 verschijnt in Chicago haar gedichtenbundel /n land foen main gebejn (In
het land van mijn gebeente), een titel die voor meerdere uitleg vatbaar zou kunnen zijn. Is dat land
haar gebeente waar ze in woont? Is het een verwijzing naar haar geboortegrond, of juist naar het
nieuwe land waar haar gebeente eens zal rusten?

Een feit is dat zij, dwalend door New York, herhaaldelijk een reservoir van herinneringen
aanboort. Ze ziet een armoedig klein huisje in gesprek met de Empire State Building. De Empire
State buigt zich voorover als een vraagteken, steekt dan brutaal zijn hoogste toren omhoog en zegt
tegen het kleine ding:

Zest, mit main hechstn koepernem sjpits /
hob ik farsjnitn in himl a brone,

oemzist hot dain zejde mit tsiterdike hent /
mechadesj gewen di lewone.

Zie je, ik heb mijn koperen spits /

als een sikkel in de hemel gedreven.

Jouw grootvader heeft met bevende handen /
tevergeefs de nieuwe maan gezegend.

In een ander gedicht hoort zij de oude kraai (haar herinnering) krassen.
Ook hier in New York, in de Bronx fladdert het dier boven haar hoofd:

Een winkel is geen krom, maar een store,
een vader is hier niet bebaard maar geschoren.

Het verleden, in welke vorm dan ook, blijft deel uitmaken van haar heden. Ze komt in haar verzen
niet naar voren als iemand die oude waarden vervangt en zich een nieuwe identiteit aanmeet. Ze
heeft een verholen manier van omkijken en schept zo een totaalbeeld. De gehechtheid aan haar
kinderjaren (‘de witte kersenboom’) kleurt de buitenwereld en beinvloedt al haar bespiegelingen.
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De witte kersenboom”

De witte kersenboom —

zijn twijgen moeten wel vleugels zijn.
Hoe vloog hij anders de wereld over
mij achterna

met zijn bloeiend witte bloesem,

met zijn lichtend groene lover.

De grauwe mus, haar veren opgebold als een vedette,
heeft een volle snavel met gekwetter.

Duister is zijn nest dat in de boomtop hangt —
Door wind verstoord? Door vuur verbrand?

En zo veel dagen, uren -

zo veel treinen, schepen —

zo veel talen, ijzeren structuren

zo veel grenzen, paspoorten, rampen en ellende,

zo veel agenten die mijn papieren geweten stempelen -

Wanneer stilte de hemel, zichzelf en de nacht
opslokt - staat mijn witte kersenboom
nog steeds bij mijn venster op wacht.

Alleen koning David is gebleven.
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Onder deze titel verschijnt in 1946 haar volgende boek. Alle gedichten daarin hebben betrekking
op de sjoa. De titel verwijst naar de klacht van Koning David als hij de dood van zijn zoon
Absalom verneemt (2 Samuel 19:1). Behalve verdriet om het verlies van haar familie is het de on-
uitwisbare smet op de schepping die ze in deze verzen tot uitdrukking brengt. Bij voorbeeld het
gedicht, schrijnend als een wond, waarmee zij zich richt tot E/ Chanoen (Genadige God ) met het
verzoek een ander volk te kiezen, want ‘ons rest geen bloed meer, de aarde is te klein voor onze

graven.’
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Genadige God,

heilig een ander land, een andere berg.
Wij hebben alle velden, elke steen

al onder heilige as bedolven.

Met grijsaards,

jeugdigen

en zuigelingen hebben wij betaald
voor iedere letter van uw tien geboden.
Genadige God,

verhef uw vlammend aangezicht,
bezie de volkeren der aarde,

schenk hun uw profetieén en uw boetedagen.
In alle talen prevelt men uw woord,
wijs hun uw daden,

uw paden van beproeving.
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En zelfs vraagt ze hem de Sjechine, zijn Goddelijk Aanschijn van ons weg te nemen.

Genadige God,

geef ons alleen wat alledaagse plunje
van schapenhoeders,

van smeden bij hun aambeeld,

van wasbazen en vilders

en van nog nederiger stiel

En schenk ons nog één gunst:
Genadige God,
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neem weg van ons de goddelijke Schijn van uw Aanwezigheid.

Passport photograph, Molodowsky, United States
of America. Avound 1950.



Kadya Molodowsky heeft veel etappes afgelegd, ze bezocht steden en landen en vertrok weer. Was
de werkelijkheid verderop misschien toch weer dezelfde en even onvolmaakt? Betekent het dat een
mens in elk nieuw vaderland een vreemde blijft?

In haar dichterlijke regels reizen de beelden van alles wat geweest is met haar mee en geven
vorm en maat aan haar levenswerk. Het gedicht Maine ‘foterlender’ zou haar definitieve epiloog
kunnen zijn.

PIYTIVIIVONS? YN

VPN WWTIVOIWOND

YOINT 1IN PIPNON TOIN WP YN
1278 DN, D8 YIIYLIN TPD
AV )IN YPIANN D DYPYIOY IN

OINN

SIY PIN Y NON

L OINN

,PYTVTY YV

N0 PR OWMIPIN PPNT D WX
— 0%

YTV PIAMN WINT ONN

— M

NYNIP MTININT PO INJOIND
ATORNAYY TTIN Y VN T3 OND MWW PR
— D

QWPOY T PR PINT PN IR JOINRN
ALONAVY) D> DYT PIV INDIMN )AND N

PN WTIVOIWONS

Y20 I YPIIT YOON YOORP

JMONIND N WOTIN TIVPN N PRDIN TN NP TN
Y0 PP PRNIN VN PP N

INIMAIWIND N PR NI VDDIND P2 PN

LPVN NORD X PR ,TTOIT P ,002) ONRD DX
2TOOP JOPN N PR WHINIWM P2 PN

AOVINRP WIWIYD) DNIVIP X VN

VPN WWTIVOIWOND

Y290 NN YN YOONP YO

L IVORN N ,OUNID PR ,ON) PYN TTYI POND
YD PYN JTYI VI WN PHRD N

Mijn ‘vaderlanden’’
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Mijn vaderlanden,

wie kan jullie tellen in gedachten
tenzij een wankele voet die voelt:

hoe eeuwige verten liggen te wachten

Te wachten

als een leeuw op de loer,

te wachten —

zeker en geduldig

op onze huiverende voeten,
voeten —

eeuwig schuldig .

Vuren -

wachten op onze schreden,

in vuur is God ons verschenen.

Zeeén —

wachten om ons te verzwelgen,

want ooit hebben wij een zee gespleten.

Mijn vaderlanden,

koude, warme, zonnige en trieste,

ik kan je beloven te ploegen, te zaaien en te zingen,
maar niets beloven over liefde.

Mijn liefde gaat uit naar een kersenboompje
dat bloeide op een dag van paarlemoer,

ik droeg een wit japonnetje

en een glazen kralensnoer.

Mijn vaderlanden,

warme, koude, zonnige en trieste,

laat ons spreken over God en brood en water,
maar laten wij niet spreken over liefde.

Noten
! In chodakes. Uit: Licht foen dornboim, lider oen poémen, Buenos Aires 1965.
2 Maiselech.far kinder oen joegnt, Warschau 1931. Vele malen opnieuw
uitgegeven met tekeningen van de beroemde schilder Manié Kats.
3 Pasazjirn.Uit: In land foen main gebejn, Chigaco 1937.
* Der waiser karsjnboim. Uit: In land foen main gebejn.
> Uit:Onions and cucumbers and plums, Sarah Zweig Betsky. Wayne State University Press, Detroit 1958.
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