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Oen zoeg nor, Chavetsje, doe
sjraabst?
Herman Note

... En Chavetsje antwoordt daarop: Jo, ch’sjraab, ch’hob
gesjribn, oen ch’el sjoin mistome azoi oengejn mitn
sjraabn, wail on sjraabn, wi m’zoegt dos bai indz, ken
ech nisjt lejbn oen laabn.'

De 83-jarige Pools-Canadese Jiddisje schrijfster Chava
Rosenfarb heeft een indrukwekkend oeuvre opgebouwd
dat bestaat uit po€zie, romans, verhalen en essays. Ze
won onder meer de Nigerprijs (Buenos Aires, 1972), de
Mangerprijs (Tel Aviv, 1979), de Sjolem Alejchemprijs
(Tel-Aviv, 1990) en voor haar eigen vertaling van de
twee delen van haar roman Botsjani de John Glassco
Award of the Literary Translators of Canada (Ottawa,
2000). Toen ze op 30 mei van dit jaar een eredoctoraat in
ontvangst nam van de universiteit van Lethbridge in
Canada, begon ze haar gelegenheidsrede met de opmer-
king dat ze zichzelf beschouwde als een graduate of the
Holocaust, with a major in Auschwitz and Bergen-
Belsen.

Chava Rosenfarb is in 1923 geboren in L6dz % Ze
volgde er de Medemschool en de joodse middelbare
school. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog
kwam ze terecht in het getto, waar ze gedichten begon te
schrijven en opgenomen werd in de literaire kring rond
Mirjam Ulinover: In geto, zal ze later noteren, macht zich
an epidemje foen sjraibn. Wer es kon nor haltn a blajer
in der hant, sjraibt: togbicher, poémes, dertsejloengen
foen geto-lebn. (Briv, p. 616). Bij de uiteindelijke liqui-
datie van het getto werd ze met zovele anderen op trans-
port gezet naar Auschwitz. Op Auschwitz volgde voor
haar, haar moeder en haar zus de kampen Sasel
(Hamburg) en Bergen-Belsen, waar ze in 1945 bevrijd
werden door de Engelsen. Enigszins op krachten geko-
men (en na een zoektocht naar hun echtgenoot en vader)
vertrokken de drie naar Belgi€. Van 1946 tot 1950 ver-
bleef Chava Rosenfarb in Brussel. Daarna emigreerde ze
naar Canada, waar ze tot voor enkele jaren in Montreal



en Toronto woonde, en sedertdien in Lethbridge.

Belgié dus, meer bepaald Brussel. Als een passante.
Illegaal binnen gekomen. Nooit de juiste papieren, en vijf
jaar later weer weg. En tot nu toe is er niemand die me op
het goede spoor kan zetten. Nergens lijkt er een herinne-
ring aan haar bewaard. Niemand kent iemand die haar
nog gekend zou hebben. Ze woonde even op een zolder-
kamertje in de Rue d’une personne, de Eenpersoons-
straat, een nu verdwenen straatje hartje Brussel. Meer
ontdek ik niet. Toch heeft ze twee jaar Jiddisj gegeven, er
zullen dus nog wel oud-leerlingen van haar rondlopen in
de stad. Maar verder niets. Of toch?

Want in Brussel kreeg ze vanuit £.6dz het kleine boek-
je toegestuurd met Sjajevitsj’ in de ruines van het getto
teruggevonden Lech-lecho en Friling taf-sjin-bejs. In
Brussel schreef ze gedichten, die ze samen met haar
Geto-lider in 1947 in Londen kon uitgeven. In Brussel
schreef ze haar lange Lid foen dem jidisjn kelner Avram.
En tenslotte nam ze in Brussel de beslissing om haar gro-
te roman over het getto van L6dz te schrijven. Begon ze
hem nog in Brussel? Ze wekt alleszins die indruk.

Gettopoézie

Di balade foen nechtikn wald (oen andere lider) (Londen
1947) was het eerste dat ik van Rosenfarb las. Ik stond
versteld: waarvandaan haalt iemand die energie zo kort
na de feiten? En dan die rustige maar indringende blik op
de foto in de bundel. Het oudste gedicht erin dateert van
in de winter van 1940. Het titelgedicht, geschreven in
Brussel, was eerder opgenomen in het tijdschrift
Tsoekoenft (juni 1946), waar het de aandacht had getrok-
ken van de dichter Moshe Oved, die een jaar later de
bundel uitgaf bij de Narod Press’. Naast Brussels werk
bevat de bundel Rosenfarbs gettogedichten.

Maine geto-lider hob ich getrogn mit zich biz der
ersjter selektsje in Oisjwits. Dort hot men zej mir
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tsoegenoemen. Ch’bin sjoin demolt gewen baroibt
foen alem tajeren.[...] Noch der bafrajoeng hob ich
mich dermont ejnike foen zej. Mejstntejl di, welche
ch’hob gesjribn in momentn, welche hobn zich
spetsjel aingekritst in main zikorn. (Balade, p. 8)

Bij sommige gedichten maakte ze in voetnoot aanteke-
ningen: wanneer ze werden geschreven, wat de aanlei-
ding ertoe was, aan wie ze zijn opgedragen.

Een jaar later werd de bundel opnieuw uitgegeven in
Montreal: Geto, oen andere lider. Oich fragmentn foen a
tog boech (Hershman, Montreal 1948) De vormgeving
was nu, vooral grafisch, beter verzorgd, en de aanteke-
ningen stonden bij de titels van de gedichten, waardoor
ze rustiger geintegreerd werden in het geheel. Het dag-
boekfragment gaat — jammer voor mij? — niet over Brus-
sel. Het gaat over de eerste maanden na de bevrijding: de
vroegste notitie draagt als datum 6 mei, de laatste 1 sep-
tember 1945. Het fragment beslaat iets meer dan negen-
tien pagina’s. Het leert me dus niet echt iets bij over wat
ik zocht, maar het lijkt wel een ‘Aufs-Eis-Legen der
Empfindung’ (Mann) waardoor gevat wordt wat was en
voorafgespiegeld wordt wat zal komen. Het dwingt me
dus om een andere weg te bewandelen.

Afwezige vader

De figuur van de (nog) afwezige vader domineert in deze
dagboekpagina's. De jonge vrouw neemt voor het eerst
het potlood vast en mist meteen de hand van de vader die
de hare, jaren eerder, hielp de letters te vormen van het
eerste woord dat ze ooit schreef: fate. Ze mist zijn armen
om zich heen en zijn adem langs haar wang:

Woe bistoe tate? Woe bistoe tate?

Haint iz dos ersjte mol wi ich nem di blai in hant.
Es tsitern maine finger ibern waisn papir. Woe iz
dain wareme, zichere hant wos zol aroemnemen
maine fiberdike finger oen efnen far zej oifsnai dem
sod foen oendzer hejlikn idisjn alef-bejs?

Azoi wi amol, wen ich bin gewen a kind. Daine
brejte orems hobn oentergesjpart main kop, dain
waremer otem hot getsertlt maine bakn. Doe host



gefirt main hant iber waise zoibere sjoeres. ‘Tate’
hobn mir gesjribn oen s’iz oifgegangen a licht foen
di fir klejne oisjes, biz dos wort hot nesjome
bakoemen. Biz ich hob in im dain sjmejchl derzen.
‘Tate’. (Geto, p.83)

Twee maanden later, op 8 juli, wordt het een haast be-
zwerende schreeuw:

Tate, itst iz der rege, roef ich dich mit der gantser
kraft foen main wiln. Oib bistoe ergets faran,
moeztoe derfiln main tsiter, moeztoe mich derhern.
Farlir nisjt di hofnoeng. Oib lebstoe, weln nisjt zain
kejn tsoe waite wegn tsoe dir. Oib bistoe krank, halt
ois, wart, mir weln koemen, mir weln arainhoichn
oendzer frejd in dir. Mir weln dich gezoent machn.
Mir roefn dich. Tate! (Geto, p.98)

Vier weken lang trekt Chava met haar zus door
Duitsland op zoek naar haar vader, om op 28 augus-
tus te noteren dat de zoektocht vergeefs was: terug
thuis (Bergen-Belsen!) wacht hun het nieuws:

.. az der tate iz oemgekoemen bes der bafrajoeng.
Sjajevitsj iz awek mitn letstn transport. Tsoe
farnichtoeng. Nisjto mer oif wemen tsoe wartn.

De liefde voor haar vader zal (voorlopig) haar literaire
vertolking vinden in Dos lid foen dem jidisjin kelner
Avram (uitgegeven door Moshe Oved bij de Narod Press,
Londen 1948). Avrom Rosenfarb was kelner. Met al het
wel en wee van dien. Tussen de titelpagina en de aanhef
van het gedicht staat genoteerd:

A matsejve afn oembakantn kejvr foen main foter
Avrom Rozenfarb, geboirn: Konsk 1897, oem-
gekoemen bai der bafrajoeng foen dem Koeferinger
kontsentratsje lager, april 1945.

Vader Rosenfarb kwam om bij een Amerikaanse
aanval op het kamp.
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[...]

tsi hot er geroefn zain mame, di techter,
gesjtamlt dem nomen foen waib?

Wen s’hot im in wald in grinem tsesjmektn
di fraihait tserisn dos laib?

Het komt me voor dat het rouwproces (inclusief het zich
bevrijden van het schuldgevoel) hierin rustig kon worden
afgewikkeld.

Boenim Sjajevitsj

De liefde voor (verbondenheid met, athankelijkheid van,
identificatie met) Boenim Sjajevitsj lijkt complexer en
het rouwproces lijkt moeilijker te verlopen, als was de
schaduw van het object over het ik gevallen. Waardoor
dat afscheid overkomt als de ultieme voorwaarde om een
eigen leven te kunnen leiden.

Van Simcha-Boenim Sjajevitsj (1907-1944) zijn
(slechts?) de twee lange, in het getto geschreven gedich-
ten bekend (Lech-lecho en Friling 1942). De manuscrip-
ten ervan werden teruggevonden in de ruines van het get-
to. Ze werden in het voorjaar van 1946 uitgegeven, met
een inleiding en aantekeningen van Nachman Bloemen-
tal.* Boenim Sjajevitsj is anders dan de vader maar even
nadrukkelijk aanwezig in het dagboekfragment. Letterlijk
— zijn naam komt erin voor met de vraag waar hij zich nu
zou bevinden en later met de vermelding dat hij was ver-
moord. In de (kort beschreven) hallucinaties tijdens de
tyfuskoortsaanvallen ontmoet de jonge Chava Rosenfarb
hem en praat ze met hem. En tweemaal verschijnt hij in
de tekst via een herinnerde versregel. Op 8 mei sluit ze
een korte beschouwing over de vrijheid af met:

Tsi wet zi [di fraihait] amol hobn di kraft oendz
foen di sjotnfligl tsoe bafrajen?

Is het louter associatief? Hoe dan ook, na een witre-
gel staat er:

Fledermaiz flién farbai fentster
fliglen flatern ois dem tants foen gesjpenster ...



Main oemfarendikt geto-lid lozt mich nit roeén. Es
hot mich baglejt in main gefangnsjaft, mit im oif di
lipn hob ich in di winter fartogn gedreptsjet doerch
sjnejen tsoe der arbet. Ich hob es mir oifgesjribn mit
a blai iber main pritsje oen waiter gewebt a por
sjoeres. Ober in mir mont es noch kesejder. Es
nogt..

Op 23 juni duiken dezelfde versregels op, nu met dit
commentaar:

Di dozike sjoeres painikn mich. Dos hot gezolt zain
a poéme foen oendzer goirl-weg. Ich ze Boenim
Sjajevitsj baim fentster foen zain tsimer. Morgn gejt
er in weg. In di toenkele winklen foen sjtoeb ligt
noch der otem foen zaine noénte, wos zenen awek.
Bald wet er oich gejn. Der letster. A gantsn sjtam
firt er mit zich. Kejner vet zej nisjt dermonen, kejner
wet im nisjt dermonen. Nomenlozer oentergang.

Elders’ heeft Chava Rosenfarb heel genuanceerd haar
vriendschap met Sjajevitsj (Boenim Bal-Pain noemde hij
zichzelf) beschreven: hoe ze hem leerde kennen in het
getto, hoe de beide families bevriend geraakten, hoe ze
hem als haar grote meester ging beschouwen, hoe zijn
vrouw en kind op transport werden gezet, hoe zijn ge-
dichten (verloren of gered) tot stand kwamen, hoe hij ze
haar voorlas. En (elders nog) hoe hij door zijn kamer
beende, brommend:

Mit a nogndikn nign... ‘Mir koemen oem...mir
koemen oem... nomenloz...tiknloz’. Ich fleg im faint
hobn far ot dem nign.

Het half vergeten gettogedicht, gedeeltelijk gereconstru-
eerd met potlood op de zoldering boven haar stapelbed in
Sasel (Hamburg), meegedragen in Bergen-Belsen, waar
ze de dood van Sjasjevitsj verneemt, zal tenslotte vol-
tooid worden in Brussel (Balade, p. 33-34).

Fledermaiz flién farbai fentster.
fliglen flatern ois dem tants foen gesjpenster
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di zoen iz sjoin gegangen...

Oif mairev-himl ligt tsesjlabert ir bet,
noch hejs foen ir laib.

Oif poerpoerkisjns oen tseflikte tsichn
ligt noch der tog oen dermont.

Bald wet er oichet gejn.

Sjtejstoe in sjo foen ejme-gesjpenster
antkegn dain fentster

oen broemst dain gebroem

— Wer wet dermonen di zoen?

— Mir koemen oem... mir koemen oem...
Nomenloz fargejt der tog, der letster.
S’wet blaibn a sjpin.

Wer wet gedenken dem tatns letstn krechts?

Wer wet gedenken der mamens letstn wej?

Mir koemen oem...mir koemen oem...

Wer wet ejbik zen dem pached foen der sjwesters
tsep

wos wint tsesjlisn hot baim letstn gejn?

Mir koemen oem... mir koemen oem...

Oen wer wet tsertlen dem nomen foenem waib?
Oen wer wet ejbik roefn s 'farloirene kind?

Mir koemen oem... mir koemen oem...

Oen wer wet wisn amol wi es hejst

Ot der, wos es sjtejt do baim fentster atsind?
Mir koemen oem...mir koemen oem...

Az er alejn der letster foen a grojsn sjtam,

az er alejn der letster zinger, Boenim Bal-Pain
er koemt oem, er koemt oem

oen morgn wet er oich sjoin mer nisjt zain.

Kersenboom

In Brussel vatte Rosenfarb zoals reeds gezegd het idee op
van haar monumentale trilogie over het leven in het getto
van Lodz, Der boim foen lebn (1972). Het inleidende
hoofdstuk — ‘Erev weg’ — speelt zich af in Brussel: Rochl
/Chava woont er tegenover een rangeerstation en in de
zomer gedraagt ze zich als een doorsnee volkse Brusse-
laar: het venster open, een kussentje op de vensterbank



en... we zijn in droisn. Het ritme van haar dagen wordt er
bepaald door de jaargetijden die de karsjnboim® aan de
overkant tekenen, en door de treinen. Soms zwaait er wel
eens een machinist of een stoker...

Tot op die ene avond. Ze is in verwachting van haar
eerste kind, ze wil een einde maken aan haar eeuwige
reizen naar en in het verleden — en juist nu is de wuiven-
de stoker Sjajevitsj. De naam wordt niet vermeld, maar
alles wijst erop, de naam van zijn kind — Blimele — bij-
voorbeeld. Het imaginaire gesprek dat zich tussen hen
ontwikkelt is het literaire moment van Rosenfarbs poging
om in het reine te komen met de geliefde dichter.

[...]

— Bist wider gekoemen...

— Wider oen wider wel ich koemen.

— Ich hob gewolt doe zolst mich baglaitn in
morgn arain, nit in nechin.

— Wejst den nit, az es zainen faran reges, wen
nechtn oen morgn zainen ejns?

— Tswisjn zej dersjtikstoe main haint.

— Host den a haint?

— A groisn...woenderlechn.

— On mir... on zej ...

—Ondir... on zej ...

— Farwos bistoe lebn geblibn? Mit wos bistoe
beser?

— Efsjer wail ich bin erger.

— A waitn weg bistoe gegangen — doerch geto,
doerch Oisjwits, doe... di zelbe.
— Nejn, nit di zelbe. An andere, wos ken dich nisjt;
wos wil dich nit kenen... doe toenkl ponem, doe
tsarfoel monendiker blik, doe joenger, groigewore-
ner kop, doe sjarbn, doe mes, loz mich tsoeroe!

— Traibst mich?

— Ch’traib dich. Bist pain. Bist groil. Bist asj.

In besprekingen van Der boim foen lebn wordt iets te
vlot vermeld dat de personages fictief zijn, behalve dan
de figuur van Rumkovski. Die stelling gaat waarschijn-
lijk terug op de aanduiding die Chava Rosenfarb zelf op
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de eerste pagina heeft gegeven. Misschien wilde ze zich
hiermee beschermen? Alleszins lijkt het me duidelijk dat
de figuur van de dichter Boenim Berkovitsj in de roman
qua biografie en qua oeuvre voor Boenim Sjajevitsj staat.

Ik loop hier vooruit op wat verder komt. In samenwer-
king met Goldie Morgentaler vertaalde Chava Rosenfarb
zelf de trilogie in het Engels. Die licht herwerkte Engelse
vertaling verscheen dertien jaar na het Jiddisje origineel.
Het inleidende hoofdstuk werd geschrapt. Ingekort en
zonder de heftige dialoog werd het hernomen aan het
einde van de roman:

...the train reminded her of the cattle train to
Auschwitz, while the conductor brought Bunim
Berkovitch to mind. It seemed to her that it was he
who greeted her from afar, inviting her to board his
train; that his voice was telling her, both tenderly
and angrily, that her heart, once again, would lead
her — there. (p. 1074).

Het blijft riskant om een correcte interpretatie van deze
ommekeer te geven. Norman Ravvin’ vestigt de aandacht
op een aantal mogelijkheden. Misschien hebben die bij-
komende dertien jaar het rouwproces in die mate doen
verdergaan dat de afstand eindelijk mogelijk is gewor-
den. Of misschien heeft het iets te maken met de gebruik-
te taal, het Jiddisj versus het Engels. Met de mogelijkheid
dus dat de emotionele geladenheid van de erotisch/reto-
rische relatie hoe dan ook verloren zou gaan in een an-
dere taal dan het Jiddisj — lost in translation?

Een andere mogelijke interpretatie sluit aan bij wat
Susan Suleiman® aantekende in verband met het autobio-
grafisch schrijven over oorlogservaringen. Aan dat
schrijven komt geen eind. Het moet telkens worden
overgedaan, zodat je deze vertaling naar het Engels zou
kunnen lezen als een verder schrijven waarbij de vraag
minder wordt waarom Sjajevitsj uit de tekst werd ‘weg-
geschreven’ dan wat de ‘beste’ wijze is om Sjajevitsj in
de tekst aanwezig te stellen.

Stopwoorden
Na de Geto-lider en na het lange Lid foen dem jidisjn



kelner Avram publiceerde Chava Rosenfarb nog Arois
foen Gan-Ejdn (1965), in de loop der jaren nog een tien-
tal her en der opgenomen gedichten, en een toneelstuk —
Der foigl foen geto, dat in 1966 in het Hebreeuws werd
opgevoerd door Habima.

Het toneelstuk heb ik niet gelezen, de poézie wel. Ik
vind ze van heel uiteenlopende kwaliteit. Om maar een
voorbeeld te nemen: van Dos lid foen dem jidisjn kelner
Avram vind ik de thematische opbouw intrigerend, maar
zich opsluiten in een heel strikt metrum vraagt om een
uitzonderlijk talent, zeker wanneer het gaat om een ge-
dicht van meer dan 750 vierregelige strofes. De woord-
keuze dreigt te verzwakken, en de tirannie van het me-
trum doet te vaak naar overbodige stopwoorden grijpen.
Laat ik voorzichtig zijn: ik kan me voorstellen dat een
begenadigd voordrachtkunstenaar de luisteraar over die
zwakheden heen draagt. Rosenfarb zelf schreef over die
eerste gedichten:

[dos lid] hot wi foen zich alejn genoemen aroisflisn
foen oenter main feder. Ch’hob oifgehert tsoe
analizirn oen araintrachtn, tsoe diskoetirn mit zich
wegn formen, wegn stil. Alts iz gewen klor oen on-
gekoemen azoi laicht, wi ich wolt nor gewen der
medioem; wi a kol wolt mir diktirt sjoere noch
sjoere... S’iz mir ongekoemen laicht oen s’hot
gebracht derlaichteroeng. Oen dos hot mir gegebn
dos gefil az es iz nit genoeg, az es tor nit zain far
mir genoeg. Wider hot epes ongehoibn tsoe monen
in mir: di geto wos hot in mir gelebt. (A wide, p.
136.)

Vanuit dat onbehagen gaf ze de lezer drie monumentale
romans (Alle drie uitgegeven bij Peretz, Tel Aviv) die
zich laten lezen als Rosenfarbs 4 la Recherche. Ze zijn
naar mijn mening een mateloos waardevoller matsejve op
het graf van haar vader (en al die anderen) dan haar
poézie.

Het driedelige Der boim foen lebn (1972) (een kleine
tweeduizend pagina’s) vertelt het leven in het getto van
Lodz. Het eerste deel begint in de silvesternacht van
1938-1939 en beslaat het hele jaar 1939. De schrijfster
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situeert er het tiental personages in dat de twee volgende
delen structuur geeft. Die twee verdere delen behandelen
het eigenlijke gettoleven (1940-1944).

Het tweedelige Botsjani (1985) (850 pagina’s) ver-
plaatst ons naar het sjtetl waar de voorouders wonen.
Botsjani ontleent zijn naam aan de ooievaars die er elk
jaar neerstrijken (Ooievaar is bocian in het Pools). In de
roman nemen de ooievaars een haast mythische proportie
aan. De roman schrijft de rijke, intrigerende ‘voorge-
schiedenis’ van Binele en Jankev, die de ouders zullen
worden van Mirjam, alter ego van de schrijfster zelf.

Briv tsoe Abrasjen

Aan de derde roman, Briv tsoe Abrasjen uit 1992°
(slechts achthonderd pagina’s!), wil ik hieronder wat
meer aandacht besteden. Ik vind het de meest intrigeren-
de en in zekere zin de meest complexe van de romans. Ik
vind de taal van deze romans heel rijk; Rosenfarbs Jiddisj
komt uit £.6dZ en dat blijkt soms uit de woordkeuze, ter-
wijl ook haar Noord-Amerikaanse jaren hun sporen heb-
ben achtergelaten. Haar stijl is heel impressionistisch,
met een onvoorstelbare aandacht voor het minste detail.
Sich von der Traurigkeit der Welt nicht iibermannen
lassen, heet dat bij Mann, beobachten, merken, einfiigen,
auch das Qudlendste. Overigens staat ze erop: dit is geen
autobiografie — dit is fictie: ‘4 memoir is a skeleton of
reality. If you are a fiction writer, you want to give the
background, the inner life, the atmosphere.’

In 4 wide foen a mechaber schreef Chava Rosenfarb
dat, naar haar overtuiging, een auteur steeds vanuit en
over zichzelf schrijft. In de romans krijgt dit een
specifieke bijklank: hier wordt niet alleen geschreven
over mensen en gebeurtenissen die de schrijfster als
jonge vrouw heeft meegemaakt; hier krijgen objecten (de
boom bijvoorbeeld — de kastanjelaar in Briv of de
kerselaar in Der boim foen lebn —, de brits, het potlood)
een emblematische betekenis die zelfs doorwerkt in de
bijna geijkte zinnen die ze dragen. Als lezer moet je echt
de tijd uittrekken om alle drie de romans te lezen. Ze
vragen erom traag te worden gelezen en met een grote
bereidheid om mee te gaan in die geciseleerde weergave
van de werkelijkheid. Beschik je niet over de luxe van



die tijd, dan lijkt het aangewezen om met Briv tsoe
Abrasjen te beginnen.

De brieven aan Abrasja worden geschreven in Bergen-
Belsen. Soms als echte, met een aanspreking en een eind-
groet, soms alleen in gedachten. Soms in de ik-jij-vorm
en soms in de derde persoon, waarbij het briefkarakter
volledig verdwijnt om dan plots heel even maar op te
duiken in een slotzinnetje als tsoe dir Abrasje. In de loop
van het verhaal wordt duidelijk waarom die stukken in de
derde persoon staan: in het getto had Abrasja ooit, heel
lucide aangaande de toekomst, iedereen uitgenodigd een
autobiografie te schrijven. Maar kan Mirjam dat be-
schreven verleden als haar verleden erkennen? De derde
persoon markeert de vervreemding.

Het ‘verhaal’ van de brieven gaat terug tot het L.odz
van 1922, di weltsjtot, wos doerch di labirintn foen ire
faripesjte, mit oemroe tsehavete gasn hot zejer libe
geblondzjet — de dolende liefde van Binele en Jankev —
de Binele en Jankev uit Botsjani, die Mirjams ouders zul-
len worden. De vertelde tijd van de brieven komt zo,
chronologisch-lineair, steeds dichter bij de vertelde tijd
van het raamverhaal — de belevenissen van Mirjam in
Bergen-Belsen — om er uiteindelijk mee samen te vallen.
Mirjam heeft nog maar een wens dan: farlozn di daitsje
erd! Ze wil naar Belgié, en het eerste dat ze daar wil
doen, iz zen dem jam!

Twee brieven zijn gedateerd: de eerste en de laatste:
29 april en 31 december 1945. Die laatste is als een soort
postscriptum geschreven in de gevangenis van Luik.
Mensensmokkelaars deden Mirjam rechtstreeks in de
armen van de politie lopen.

In de overpeinzingen — het imaginaire verder schrijven
— na de eerste brief verschijnt weer eens het overweldi-
gende beeld van het eerste schrijven, omhuld door het
warme lichaam van de vader, zoals beschreven in het
dagboek — ook nu al een herinnering. (Het echte eerste
schrijven, weer omtederd door het lichaam van de vader,
wordt tweehonderd pagina’s verder verteld.) De tekstver-
gelijking van de drie versies zou ons hier te ver voeren,
maar hoe dan ook, het wordt meteen moeilijk om nog
onbevangen verder te lezen: citaat na citaat uit het dag-
boek, parafrase na parafrase, leidt uiteindelijk tot deze
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hypothese: het dagboekfragment is de eigenlijke sleutel
tot deze roman.

Bergen-Belzener geboert

De bevrijding van Bergen-Belsen, of nauwkeuriger: de
verhuizing van Mirjam Polin van het kamp naar blok 88,
fungeert hier als een echt Brejsjes. Bergen-Belzener
geboert, lees je op pagina 135. En alles wat daaraan his-
torisch vooraf gaat, is als een tojevoje waarin moeizaam
orde moet worden geschapen. Zodra die in eerste instan-
tie chronologische orde er is, noemt Mirjam ze ‘mijn
prehistorie’ en ‘de legendes van mijn leven’. Waar het
haar om te doen is, is het verleden — di antidramatisje,
posjete gesjichte foen main friérdik lebn — opnieuw een
plaats te geven (ainglidern) in haar nieuwe leven. Ze
leert daartoe haar (vroegere) leven uit het hoofd als een
gedicht.

Prehistorie, legende, gedicht — Lévi-Strauss leerde ons
dat de mythe vertelt dat de dingen zijn en waarom ze zijn
zoals ze zijn: ‘daarom’. En dus doet Mirjam het enige
wat met funderende verhalen kan worden gedaan: ze ver-
telt ze. In traag opgebouwde verhalen/brieven herwint de
farcholemte printsesn de eenheid van haar leven en ont-
snapt ze aan de afgrondelijkheid van het bestaan: er is het
verhaal van L6dz met zijn armoe, zijn ellendige woon- en
arbeidsomstandigheden; er is het verhaal van Batut, de
joodse wijk waaraan je probeert te ontkomen maar die
telkens opnieuw aanlokt, met de Lodka — de Ladka-
Sambatjon die rood kleurt als in de fabrieken stof geverfd
wordt; er is het verhaal van het gezin en dat van de Bund,
er is het verhaal van Mirjams ontluikende seksualiteit
(nergens las ik in het Jiddisj bladzijden die de onzeker-
heid van het jonge verlangende vrouwelijk lichaam zo
nadrukkelijk aan de orde stelden); het verhaal van de
cultuur die de hare wordt: van Leivick tot Rilke, van
Reizen tot Mickiewicz, van Perets tot Heine. Er is ten-
slotte het raadselachtige verhaal van Abrasja zelf — de
Abrasja van vroeger en de Abrasja van nu.

Verhalen vertellen als levensnoodzaak. In de roman
staat het zo: hoe de puberale Mirjam er bij een uitvoering
van Sjeherazade door de lokale balletschool van droomt
de hoofdrol te kunnen dansen, de rol van de:



oemglikliche ober hartnekige printsesn, wos hot
gehat aza gor-gebensjtn talant tsoe dertsejin
maises, az zi hot zich a dank dem geratewet dos
lebn. Tsoe dertsejin a maise oen hobn dem ejgenem
lebn ejngesjtelt in kon, oistsoetantsn a maise mitn
gantsn chajes — wert der tsil foen [ir] lebn.

Vanzelfsprekend vertelt Mirjam ook het verhaal van de
vier jaar getto en van het gesjonken lebn nadien:
Auschwitz, Sasel, Bergen-Belsen. Maar deze verhalen
zijn in se geen funderende verhalen, hoe zou het kunnen?
Ze blijven echter belangrijke knooppunten tussen voor en
na — breekpunten, zou je beter zeggen: wanneer Mirjam
bijvoorbeeld verneemt dat haar vader is omgekomen, no-
teert ze hoe belangrijk het nu is in beweging te blijven,

tsoe machn a toemel, kedej tsoe kenen ongejn. Ir
Jjomerndik harts iz itst gewen dos ejntsike ort woe ir
misjpoche hot gewoint. S’iz wichtik gewen tsoe
derhaltn dos jomerndike harts baim lebn.

De vermoorde familie heeft nog slechts een rustplaats,
Mirjams radeloze hart, en echte rust daarin vooronder-
stelt de hervonden eenheid van haar leven.

Dokter Vanderhege

Er staat een korte passage in het boek waarin Jankev in
restaurant Capri, waar hij werkt, de gedichten van zijn
dochtertje aan Moisje Broderzon laat lezen. De scéne is
ook opgenomen in Dos lid foen dem jidisin kelner
Avram. Het lijkt dus geen fictie. Een gevolg van de door-
tocht van die herkenbare figuur is dat je ongewild beves-
tiging zoekt voor het vermoeden dat alles in deze funde-
rende en uiterst persoonlijke geschiedschrijving veel be-
trouwbaarder is dan je durft te weten. Waar werd met an-
dere woorden de roman roman? De lezer voelt dat hij
zich in een heel iel randgebied beweegt. Je zou bijvoor-
beeld willen weten wie Abrasja is, die een koosvorm van
Avrom als voornaam krijgt, en die net als Sjajevitsj om-
komt bij de ‘laatste selectie’. Je zou willen weten waar-
om de moeder en zuster in Bergen-Belsen afwezig zijn —
omgekomen — en waarom hun plaats werd ingenomen
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door de ejsjes chajil Baltsje en haar dochter Malke.

Vanuit de invalshoek die de mijne was had ik vooral
willen weten wanneer Mirjam/Chava uiteindelijk de zee
heeft gezien, en of ze daar die intrigerende jonge arts uit
Oostende — dokter Vanderhege/Vanderhage — heeft te-
ruggevonden. Vanderhege is een van de pas afgestudeer-
de artsen die in het door tyfus geteisterde Bergen-Belsen
samenwerken met de Rode Kruisarts, die er zijn diagnose
stelt bij elke patiént,

komentarn bafeferte mit a sach ‘chotverdoemes’
oen mit noch wistere flemisje kloles oifn adres foen
Hitlern oen zajn knoefje.

Vanderheges moeder was Pools en joods, en pas nu, nu
ook zij verdwenen is, en nu ook hij iedereen aanklampt
om te weten of ze haar hebben gezien, groeit zijn interes-
se voor ‘haar’ Poolse joodsheid. Te laat heeft hij haar be-
mind. Wanneer hij Bergen-Belsen verlaat geeft hij Mir-
jam zijn Oostendse adres.

In het begin verloopt het contact tussen de dokter en
Mirjam heel moeizaam: hij spreekt Frans en Vlaams, en
een beetje bilndik daitsj, geen Jiddisj. Waarop Mirjam
heftig reageert:

Ch'wejs. Kedej tsoe redn main losjn, wolstoe
gedarft zain poenkt azoi toit wi ich!

Vanaf 1985 begon Chava Rosenfarb haar werk te verta-
len. De twee delen van Botsjani vertaalde ze zelf (2000),
Der boim foen lebn in samenwerking met Goldie Mor-
gentaler (de definitieve vertaling verscheen tussen 2004
en 2006.) De vertaling van Briv tsoe Abrasjen wordt
voorbereid. Waarom vertaalt een auteur zijn/haar eigen
werk? (Mendele was in de Jiddisje literatuur waarschijn-
lijk de eerste.) Even deed de vraag me denken aan de
ouder wordende Picasso: de energie om tot grote creati-
viteit te komen nam wat af, en kijk: hij begon grote wer-
ken uit de westerse kunst na te tekenen in schetsboeken,
op een manier die zo bewerkend en vertalend was, dat je
toch weer van creatie kon gewagen. Maar misschien is
het in de context van het Jiddisj eenvoudiger. Zoals



Eliahou Reichert (Brussel) het rustig stelde: ‘Elle est
lucide. Ze wil gelezen worden en ze weet dat de taal
verdwijnt." Het ontnuchtert even, tot je dit leest:

I decided to have my work translated because [
didn't see a future. Every writer wants to be read; 1
needed to talk to people about my work."’

Dofheid

Survivors is de titel van een bundel met zeven Jiddisje
verhalen van Chava Rosenfarb, die door Goldie Morgen-
taler werden vertaald om ze eindelijk toegankelijk te ma-
ken voor een breder publiek''. Vijf van de verhalen ver-
schenen eerder in het Jiddisj in Di goldene kejt %, een
zesde (‘Der griner’) in Kanadisj antalogje . Het zeven-
de werd rechtstreeks van het typoscript vertaald, het is
niet in het Jiddisj gepubliceerd.

De romans zijn Europees, Pools, en ze tekenen het
verdwenen Centraal-Europese joodse universum. De ver-
halen zijn grosso modo Canadees. Ze vertellen en drama-
tiseren het leven van de overlevenden, de manier waarop
ze hun nieuwe leven gestalte geven terwijl de pijn van
het verleden niet aflaat. De verhalen lijken me, meer dan
de romans, getekend door een grote eenzaamheid. Soms
zijn ze aangrijpend door de onvoorstelbaarheid van wat
erin gebeurt, soms dragen ze een dofheid mee die nog
aangrijpender is. Ze gaan over nu, en dat maakt ze, alles-
zins in het Jiddisj, uniek. Als Jiddisj altijd al de taal van
de diaspora was, dan wordt dit nog scherper voelbaar in
de Jiddisje levens van deze ongeneeslijk gekwetsten. Ze
namen niet alleen de kwetsuren van de Sjoa mee, maar
ook de gekwetste taal.

Ik breng hier ter illustratie slechts twee verhalen onder
de aandacht. ‘Edzsjes nekome’ (‘Edzsjes wraak’) is het
verhaal van Rela, een vrouwelijke ex-kapo die ooit het
leven redde van Edzsje, een medegevangene, en die haar
vroeg dit teken van erbarmen en medemenselijkheid
nooit te vergeten. Beide vrouwen komen elkaar tegen in
Canada, wonen in dezelfde stad, bewegen zich in dezelf-
de culturele en sociale kringen, kunnen als het ware niet
loskomen van elkaar, waardoor de dreiging herkend te
worden en uitgestoten te worden permanent aanwezig
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blijft. In Briv tsoe Abrasjen was Rela de naam van een
kapo die tijdens het transport van Sasel naar Bergen-
Belsen gewoon het bos inwandelt en verdwijnt. De
kamp-elteste in Sasel nam ooit Mirjam die haar in het
openbaar een oorvijg had verkocht in bescherming en
redde haar het leven. Onderweg naar Bergen-Belsen zal
ze haar eraan herinneren: dit nooit te vergeten.

Het in het Jiddisj onuitgegeven verhaal — ‘A Friday in
the Life of Sarah Zonabend’ — lijkt het droefste verhaal in
de bundel. Een eenzamere vrouw (gehuwd en met kinde-
ren) kun je je moeilijk voorstellen. Het belangrijkste in
haar dag is dat er weer eens niets gebeurde. Ze noteert
het in haar dagboek: ‘Thank Heavens nothing happened
today.” Het klinkt banaal en uitgedoofd, tot je Chava Ro-
senfarb hoort vertellen dat dit in het getto en in het kamp
zo wezenlijk was: de vrees dat er iets zou gebeuren.

Ik sluit af met een uitspraak van haar Canadese uit-
gever:

Chava would have been a great European writer,
even if she did not have the Holocaust handed to
her as her subject. Her writing is morally complex;
she’s a heir to the world of Tolstoy and Thomas
Mann.

We hebben haar romans, we hebben haar verhalen — zelfs
in het Jiddisj. Waarop zouden we dan nog wachten om de
hoop van Chava Rosenfarb — gelezen te worden en het
gesprek verder te zetten! — te vervullen? Is ook dat niet
een kwestie van: wi m zoegt dos bai indz... lejbn oen
laabn?

Noten

! Chava Rosenfarb, ‘A wide foen a mechaber’, in: Di goldene
kejt 81 (1973), p. 127-141; p. 131. ‘A wide’ is een boeiend au-
tobiografisch artikel over het begin van Rosenfarbs literaire
carriére. Korter in: ‘My Debut’, in: Midstream 35, 3 (1989), p.
26-29.

2 Dit stuk maakt deel uit van een studie die me, vermoed ik,
nog wel een paar jaar zal bezig houden. £.6dz is een stad die ik
zes jaar geleden leerde kennen. lets later kwam ze opnieuw on-
der mijn aandacht, literair nu, toen ik probeerde enige greep te



krijgen op leven en werk van Broderzon. Toen al was het me
opgevallen dat Trunk in deel zes van Poiln (hoofdstuk 20) met
de nodige trots had aangestipt dat er in het veld van de Jiddisje
literatuur en cultuur een gezonde rivaliteit bestond tussen
Warschau en L6dz en dat £6dZz het op een bepaald moment
won van Warschau. Die vaststelling bracht me ertoe Lodz te
gaan ‘lezen;’, onrechtstreeks via J.J. Singers Brider Asjkenazi
en rechtstreeks met o.a. Trunks Poiln, Fuks’ Lodz sjel maile,
Rabons Montik en Baloet en Okrutni’s Di baloeter webers. De
poézie was al aanwezig met Broderzon en Katzenelson.
Daarbij kwam in eerste instantie Mirjam Ulinover, wier werk
in 2004 opnicuw werd uitgegeven (4 groes foen der alter hejm
(Lider), redaktsje oen arainfir: Natalya Krinitska, iberzetst oif
Frantsejzisj durch Batya Boym, Pariz 2004). De belangrijke rol
die Ulinover in £.6dZ en vooral in het getto speelde verdient het
te worden onderstreept.

’ The Narod Press in het Londense Whitechapel werd opge-
richt door Yisroel Narodiczky (1874-1942). Zie M. Aptroot
(ed.): Jewish Books in Whitechapel. A Bibliography of Naro-
diczky’s Press. Compiled by Moshe Sanders. London 1991.

* Lech-lecho, £.6dz 1946. Bloemental noteert op p. 13 over
Sjajevitsj: ‘Biz der milchome wejnik gedroekt. A lid in Os, in
Lodzsjer Folksblat, in noch epes a literarisj zsjoernal
(Sjriftn?).” Zie over Lech-lecho ook: David G. Roskies, ‘Bialik
in the Ghettos’, Prooftexts 25 (2005), p. 103-120.

> Chava Rosenfarb, ‘Simcha-Boenim Sjajevitsj (Dermo-
noengen)’, in: Di goldene kejt 131, 1991, p. 9-27.

® De boim foen lebn in de roman is een kersenboom hartje get-
to.

7 Norman Ravvin, ‘Ghost Writing: Chava Rosenfarb’s The
Tree of Life’, in: id., 4 House of Words: Jewish Writing,
Identity and Memory. McGill-Queens, Montreal 1997, p. 85-
98.

¥ Susan R. Suleiman, ‘War Memories: On Autobiographical
Reading’, in: L. Kritzman (ed.), Auschwitz and After: Race,
Culture and ‘The Jewish Question’ in France. Routledge, New
York 1995, p. 47-62.

% In Di goldene kejt 109 (1982) verscheen een eerdere variant
van de eerste hoofdstukken. In Di goldene kejt 115-116-117
verscheen het verhaal ‘Der mames chasene’, dat een voortzet-
ting is van Botsjani maar dat het huwelijk anders vertelt dan in
Briv tsoe Abrasjen.
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