Zingeving van het zinloze - De sjoa-literatuur van

Jesjajahoe Sjpigl (1906-1990)

Jesjajahoe Sjpigl geldt als een van de
bekendste Jiddisje schrijvers van de tweede
helft van de twintigste eeuw, zeker waar het
gaat om schrijvers wier werk sterk bepaald
is door de sjoa. Toch zal de gemiddelde
Europese of Amerikaanse lezer dit oordeel
nauwelijks op basis van eigen lectuur
kunnen onderschrijven. Van Nederlandse
vertalingen ken ik alleen het verhaal ‘Niki’,
opgenomen in de bundel Meesters der
Jiddische vertelkunst, samengesteld door
Leo Fuks — overigens bepaald niet het
slechtste verhaal van Sjpigl. Een enkel
verhaal is te vinden in een Engelstalige
verzamelbundel en twee romans zijn in het
Frans vertaald. Men moet al Jiddisj kunnen
lezen (of Hebreeuws, want in Israél is hij
wel vertaald) om een goede indruk van zijn
werk te krijgen. Enkele op muziek gezette
liederen worden wel veel gezongen, maar
mijn indruk is dat uitvoerenden en publiek
daarbij nauwelijks een beeld hebben van de
betekenis van de dichter in ruimer verband.

Wat bekendheid en receptie in Nederland
betreft staat Sjpigl er dus ongunstiger voor
dan de beide andere grote Jiddisje dichters
die aan de verschrikkingen van de sjoa lite-
rair uitdrukking hebben gegeven, Jitschok
Katzenelson en Avraham Sutzkever. En juist
omdat Sjpigl ook in vergelijking met deze
beiden een geheel eigen geluid heeft, is het
goed om hem voor te stellen.

Textielindustrie

Eerst maar enkele biografische gegevens.
Jesjajahoe Sjpigl werd in 1906 geboren in
Balut, een arme voorstad van L6dz. Zijn
ouders waren voor hun inkomen athankelijk
van de textielindustrie, in Balut vooral huis-
nijverheid. Hij kreeg een orthodoxe op-
voeding, van het cheider af aan, en groeide
dus op in de joodse traditie. Later stond hij
daar losser tegenover. Ik heb echter in werk
van of over hem geen verwijzing gevonden
naar een expliciete breuk met de strikte
orthodoxie.

Zijn verdere opleiding is seculier: een
aantal jaren gymnasium, pedagogische
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hogeschool. Daar komt hij in contact met de
Europese literatuur en in zijn jonge jaren is
elk vrij uur gewijd aan bestudering daarvan.
Hij leert zichzelf Engels en Duits, vertaalt
(onder andere Byron), leest Joyce, Proust,
kortom, vanuit een achterstandspositie werkt
hij zich op tot het Europese culturele niveau.

Sjpigl begint dan ook zelf te dichten, eerst
in verschillende tijdschriften. In 1930
verschijnt zijn eerste bundel met de voor
hem kenmerkende titel Mit dem ponim tsoe
der zoen. In de laatste strofe van de bundel
wordt de titel verklaard: de dichter heeft
‘zain oremen oen prostn sjtam’ met alle
geborgenheid daarvan verlaten, en gaat nu
‘wi a blinder, wos gejt mitn ponim tsoe der
zoen [...] ahin, woe s’iz kejn fridn kejn mol
nisjt faran’. In de vroege gedichten wordt
echter vooral ook de natuur bezongen. Naar
eigen zeggen heeft Sjpigl toen wel over-
wogen om ook het harde bestaan van de
wevers in £.6dz in proza uit te beelden, maar
daarvan is niets gekomen.

Animositeit

In de vooroorlogse jaren wordt Sjpigl
opgenomen in het literaire leven in £.6dz.
Hij verkeert onder meer in de kring van
Miriam Ulianover, heeft veel contact met
Rikoeda Potash en ontmoet ook
Katzenelson.

De stad £6dz had in 1939 een zeer
gemengde bevolking. Naast Polen woonden
er relatief veel Duitse kooplui en hand-
werkslieden. De joodse gemeenschap was
een van de grootste van Polen. Al in de
eerste helft van de twintigste eeuw was de
mede economisch bepaalde animositeit
tussen de Duitse en de joodse bevolkings-
groepen groot. Bij de ontbinding van Polen
in 1939 werd L6dz ingelijfd bij het Duitse
Rijk en omgedoopt tot Litzmannstadt. De
stad en de omgeving maakten dus geen deel
uit van het Gouvernement-Generaal.
Hoezeer er ook door de Duitse bevolking
werd aangedrongen op spoedige verwijde-
ring van de joodse bevolking, vanwege het
economische belang moest deze vooralsnog
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gehandhaafd blijven. Wel voltrok zich stap
voor stap een isolering van de joodse
inwoners. De voorstad Balut werd bestemd
tot getto. Al vrij spoedig werden de joden
uit de omliggende sjtetlech en uit het Duitse
Rijk zelf (inclusief Praag) naar de stad
overgebracht. De joodse gemeenschap had
onder leiding van de omstreden Judendil-
tester Rumkowski een beperkte en dubieuze
autonomie.

De Duitse overheid had in eerste instantie
belang bij het instandhouden van het getto.
Toch waren de omstandigheden erbarmelijk.
Elementaire hygiénische voorzieningen ont-
braken, de voedselvoorziening was volstrekt
ontoereikend en de sterfte als gevolg van
ziekte en honger steeg dramatisch. Zelfs de
hoogste Duitse bestuursfunctionaris, Hans
Biebow, wijst in officiéle brieven op de
slechte omstandigheden. Dat deze klachten
van degene die verantwoordelijk was voor
het economisch rendement van het getto,
niet door menslievende overwegingen waren
ingegeven, moge duidelijk zijn. Daar
kwamen dan nog de voortdurende trans-
porten bij, de oiszidloengen van hen die niet
in het arbeidsproces ingezet konden worden.

Sjpigl verkreeg wel een plaats in het
arbeidsproces. Hij wordt in de gettoadmini-
stratie tewerkgesteld. Zijn taak is het van
dag tot dag bijhouden van de bevolkingssta-
tistiek. Dit in verhouding minder zware
werk geeft hem de mogelijkheid om te
blijven schrijven. Door wat hij later als zijn
literaire roeping beschrijft, en door de vele
gruwelijke indrukken krijgt zijn werk zelfs
een ingrijpend ander karakter. In de jaren
tussen 1940 en 1944 ontstaan in uitgewerkte
vorm of in fragmenten zijn gettoverhalen.
Bij de liquidatie van het getto in augustus en
september 1944 begroef hij zijn werk in een
kelder. Hij had niet de illusie dat hij zelf ooit
nog de gelegenheid zou hebben om ze weer
op te graven, hetgeen dan, althans bij een
gedeelte van zijn werk, uiteindelijk toch
heeft mogen gebeuren.

Als door een wonder overleeft hij
Auschwitz en enkele arbeidskampen (ook
daar werd hij weer ingezet in de bevolkings-
statistiek, in de evidents). Na de bevrijding
keert Sjpigl, als enige overlevende van zijn
familie, terug in £.6dz. Hij werkt daar en in
Warschau nog enkele jaren als leraar en als

journalist. Vanaf 1951 woont hij in Israél,
waar hij in 1990 sterft. Zijn werkzaamheden
als ambtenaar op het Isra€lische ministerie
van Financién zijn voor ons niet van belang,
wel dat hij weer volop actief is als dichter,
schrijver, essayist en criticus. In zijn
gedichten en proza neemt hij de vooroor-
logse lijn weer op: lyrische beschrijvingen
van de natuur, nu van Israél, maar wel met
terugverwijzing naar het oorlogsleed. Maar
de eerste en voornaamste werken die
verschijnen zijn bewerkingen van de
gettoverhalen, in een klein boekje (Malches
geto, 1947), en in enkele grotere bundels.
Ook brengt hij dezelfde stof in romanvorm.

Edel

Bovenstaand  biografisch  overzicht is
gebaseerd op kale gegevens. De schrijver
zelf geeft ook inzicht in zijn leven en in wat
hem heeft bewogen om te schrijven, en wel
in zijn op jeugdindrukken gebaseerde roman
Sjtign tsoem himl, waarin een beeld gegeven
wordt van zijn eerste levensjaren, en vooral
in een aantal interviews met Yechiel
Szeintuch die in extenso staan afgedrukt in
diens studie over Sjpigl uit 1995.

Sjpigls grootse betekenis ligt dus in zijn
gettoproza. Onder vrediger omstandigheden
was hij vermoedelijk blijven dichten als in
de jaren twintig. Zijn leven was dan
ongetwijfeld veel gelukkiger geweest, maar
als literator had hij een weinig opvallende
plaats ingenomen. Maar als het dan zo is dat
soms een dichter zijn eigen wereld schept,
kan omgekeerd hier gezegd worden dat de
wereld, het getto dus, de man pas tot
schrijver heeft gemaakt. Er is relatief veel
van het in de oorlog geschreven werk
bewaard gebleven, en we kennen het in
verschillende versies. Aan de hand daarvan
wordt zowel het ontstaansproces van de
verhalen als de literaire ontwikkeling van de
dichter zichtbaar.

Bij een Jiddisje schrijver die zo
nadrukkelijk door de sjoa is getekend, dringt
zich de vergelijking op met dichters als
Katzenelson en Sutzkever, schrijvers van
sjoa-literatuur (als dit woord gebruikt mag
worden), zelfs in de dubbele zin van het
woord: zij schrijven in het getto en over het
getto. Katzenelsons werk wordt gekenmerkt



door een bijbels geinspireerd pathos,
Sutzkever schrijft meer vanuit zijn
persoonlijke belevenissen en soms surrea-
listisch.  Sjpigls verhalen hebben een
bepaalde vorm van realisme. Het is echter
geen bitter naturalisme, waartoe het
onderwerp alle aanleiding geboden zou
hebben. Directe beschrijvingen van de
gruwelen ontbreken veelal of worden
indirect weergegeven. Sjpigl wijst er in de
interviews herhaaldelijk op dat zijn werk
niet als een kroniek of een pinkas gelezen
mag worden. Szeintuch werkt dit in zijn
boek nader uit. Het gaat om zingeving van
het zinloze, om een vorm van geestelijk
verzet zelfs bij de machteloze hoofdper-
sonen van de verhalen. Sjpigl legt in meer
dan één verhaal het accent op het edele
karakter van de personen (het woord ejdl is
een telkens terugkerend woord). De
verhalen zijn doorspekt met natuurbeschrij-
vingen — in dat opzicht blijft Sjpigl zichzelf.
De zon en het licht vormen dan het contrast
ten opzichte van de ellende van het getto. In
ieder geval daarbuiten is er sprake van licht.
De nazi’s zelf treden weinig op in de
verhalen, ook aan het despotische optreden
van Rumkowski wordt geen aandacht
besteed. De beschrijving van het edele in de
goede mens moet vooropstaan, ook bij
Poolse katholieken, en enkele keer zelfs bij
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een menslievende Duitser. Op die wijze
krijgt het zinloze lijden zin, wordt de
misdadige chaos overwonnen.

Honden

David G. Roskies beschrijft in Against the
Apocalypse (Cambridge, Mass. 1984) een
soortgelijk  streven in  het literaire
scheppingsproces van Sutzkever. Szeintuch
probeert deze tendens bij Sjpigl vooral te
documenteren door de in het getto geschre-
ven eerste versie van een aantal verhalen te
vergelijken met de uiteindelijk na de oorlog
gepubliceerde teksten. Hieruit blijkt echter
niet in de eerste plaats dat Sjpigl er pas bij
de uiteindelijke publicaties naar heeft
gestreefd om de personages en de handeling
op een hoger, verhevener niveau te brengen.
Die tendens is al heel duidelijk aanwezig in
de oorlogsversies. Wat wel opvalt is de
verdergaande literaire verfijning van de
gepubliceerde verhalen in vergelijking met
de in het getto geschreven versie. Ik geef
een voorbeeld.

In het verhaal Erd wordt beschreven hoe
een joodse boer die in een dorp temidden
van gojem leeft, in september 1939 weigert
om met zijn Poolse dorpsgenoten voor de
oprukkende Duitse troepen naar Warschau
te vluchten. Hij wil zijn geboortegrond
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trouw blijven en is van mening dat niemand
zijn lot ontlopen kan. De volgende dag
wordt hij door een troep Volksduitsers
doodgeslagen. Zijn vrouw, die zich met haar
beide honden twee dagen lang in een kelder
verborgen heeft gehouden, vindt haar man
uiteindelijk, begraven onder een slordig
opgeworpen bergje aarde. De beide honden
leggen zich aan weerskanten van deze bult
neer. Tot zover het verhaal in de voor het
eerst in 1947 gepubliceerde versie. Oor-
spronkelijk had Sjpigl er nog een slot aan
toegevoegd: ‘Als u op de weg tussen Osziny
en Topoluwke ooit een lange jodin aantreft
die in haar schoot twee ronde stenen draagt,
en als u ziet dat zij midden op de weg gaat
zitten en de twee stenen streelt, dan moet u
weten dat dat Dobe is, die zo de koppen van
haar twee honden aait..” Het is een
ongelukkig beeld. Waarschijnlijk bedoelde
Sjpigl iets als een grote hoge steen met twee
kleine ronde stenen aan weerskanten, die zo
de boerenvrouw met haar beide honden
uitbeeldt. Een bekend motief in vele
volksverhalen: een opvallend element in het
landschap waaraan een verhaal wordt opge-
hangen. Maar het maakt van het in wezen
gruwelijke verhaal wel een soort sprookje,
en de werkelijkheid was schrijnender dan
zelfs het wreedste sprookje. Wanneer Sjpigl
uiteindelijk dit slot schrapt, gaat het niet om
idealisering van het gebeuren, maar gewoon
om een technische verbetering. Het edele
karakter van de beide personen, met name
van de man Jossi-Ber, was al in de eerste
versie beschreven.

Wel valt Sjpigls streven naar idealisering,
naar ‘veredeling’ op als we zijn mondelinge
beschrijving van verschrikkelijke gebeurte-
nissen in de interviews vergelijken met de
literaire neerslag daarvan in de verhalen.
Een enkel voorbeeld: al in het eerste
oorlogsjaar sterft Sjpigls dochtertje aan
dysenterie. Naar aanleiding daarvan schrijft
Sjpigl zijn ontroerende wiegelied Mach tsoe
di aigelech dat, op muziek gezet, nog altijd
veel gezongen wordt. Tot zover de litera-
tuur. Maar in de interviews beschrijft hij in
extenso niet alleen hoe Rumkowski uit
ontevredenheid met de voor de nazi’s
kritische toon van het gedicht dreigt Sjpigl
zijn baan te ontnemen en hem daarmee in
feite ter dood veroordeelt, maar ook hoeveel

applaus de dichter bij de uitvoering in het
Koeltoer-hoiz kreeg van het publiek. Deze
niet van ijdelheid vrije, breedvoerige be-
schrijving doet vergeten dat het om het
eigen dochtertje van de dichter gaat!

En in enkele verhalen beschrijft Sjpigl
met veel invoelingsvermogen hoe groot de
cultuurschok voor geheel geassimileerde
Duitse joden was toen zij in Balut werden
ondergebracht. In de interviews spreekt hij
echter enigszins smalend over die joden, die
nauwelijks joden waren, die hun rijke leven
met badkuipen en vleugels moesten opgeven
en nu ook eens te weten kwamen wat
armoede en smerigheid was. Een dichter is
ook maar een mens, en niets menselijks is
Sjpigl vreemd. Maar het gaat ons uitsluitend
om de dichter en zijn werk. Als achtergrond-
informatie zijn die interviews heel nuttig,
maar dat Szeintuch door de publicatie
daarvan de dichter Sjpigl de gelegenheid
geeft zijn ijdelheid en andere zwakheden zo
uitgebreid weer te geven, is eigenlijk
onbarmhartig tegenover hem.

Hostie

Idealisering van de personages dus als
kenmerk van Sjpigls proza. De menselijke
verhevenheid van de slachtoffers tegenover
de zinloze wreedheid van de vervolgers.
Maar soms schiet Sjpigl in dit streven zijn
doel wel eens voorbij. In het verhaal Di
misjpooche Lipsjits gejt in geto beschrijft hij
op indrukwekkende wijze hoe een gegoede
familie bij de Umsiedlung op een paar
armoedige  kamertjes in het  getto
terechtkomt. Als ambtenaar in de gettoadmi-
nistratie, die ook verantwoordelijk was voor
de huisvesting, was Sjpigl maar al te
vertrouwd met zulke gebeurtenissen. Maar
als de dichter dan in één kort verhaal
beschrijft hoe de arm gebleven oom Jankl en
diens beide dochters de familie Lipsjits
behulpzaam zijn, hoe de katholieke dienst-
bode Marianna weigert de familie te
verlaten en zelfs een gele lap op haar
kleding naait, en hoe die dienstbode de stoet
waarin de familie het getto binnentrekt,
ervaart als een soort processie waar Reb
Lipsjits, als ware hij de heilige hostie, een
beeld van Jezus wordt, dan is dat wel wat te
veel van het Goede.
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Maar laten we niet naar de kleine
onvolkomenheden kijken. Tk gaf al de han-
deling van het verhaal Erd weer. Het moet
echter gelezen worden om het ten volle te
kunnen waarderen. Het gaat niet alleen om
de handeling. Sjpigl zelf houdt het in een
interview voor mogelijk dat er ooit een
criticus zal komen die zal zeggen dat de
dichter ‘gor nisjt kejn prozaiker iz’, maar ‘a
poet, nor er hot nor bloiz di poezié
oisgetsoign in lange sjoeres oen nisjt in
koertse’. Het gaat dus ook om de wijze van
uitbeelding. In een verhaal als Sjnej wordt
op haast serene wijze beschreven hoe een
broer en een zuster langs het bejs oilem,
waar hun ouders inmiddels al begraven
liggen, onder het prikkeldraad door uit het
getto proberen te komen. De broer wordt
echter neergeschoten als hij al half onder het
draad ligt. Dit wordt slechts indirect
beschreven. Niet het schot zelf, niet de
schutter, alleen de echo van het schot, en die
terughoudende beschrijving is indrukwek-
kend. En dan het al genoemde verhaal
‘Niki’. Een gegoede joodse vrouw wordt
met haar hond Niki in Balut ondergebracht
bij een prostituee. Gaandeweg ontstaat er
een goede relatie tussen de beide vrouwen,
de prostituee Rosa begint zich zelfs om de
hond te bekommeren. Als dan het bevel
komt dat alle huisdieren uit het getto ver-

wijderd moeten worden, begeleidt Rosa de
vrouw naar het hek. Deze heeft de riem van
de hond, zoals men tefilien legt, om haar
arm gewonden en wordt door het dier mee-
gesleept de afgeschutte ruimte in. Er wordt
dan weer alleen maar aangeduid dat zij met
haar hond wordt neergeschoten. Het accent
ligt op het verhevene van de personages en
van de handeling zelf, niet op de gruwelijk-
heden zelf.

Sjpigl moet dus gelezen worden. Ik geef
tot slot enkele titels van werk van en over
hem.

Enkele werken van Sjpigl:

Malches geto, £.6dz 1947.

Licht foenem opgroent, New York 1952.
Flamen foen der erd. Roman, Tel Aviv
1966.

Sjtign tsoem himl, Tel Aviv 1966.

Sjtern laichtn in tehom, Tel Aviv 1976.
Himlen nochn sjtoerem. Noveln, essejen oen
lider, Tel Aviv 1984.

Enkele werken over Sjpigl:

Noéch Gris (Noe Gruss), Foen fintsternisj
tsoe licht, Tel Aviv 1974.

Yechiel Szeintuch, Jesjajahoe Sjpigl -
Proze-ksovem foen Lodzjer geto, Jeruzalem
1995. (Hebreeuws en Jiddisj. Studie over
Sjpigl, met de interviews en de eerste versie
van een aantal verhalen.)
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