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Wer-iz-wer: Avraham Sutzkever
Fred Borensztajn 
 
Wie is Sutzkever? De laatste Jiddisje dichter van formaat? Hij is van 1913 en leeft nog, zij het dat
hij al jaren met een slechte gezondheid kampt. Hij heeft alles in zich om net zo beroemd te worden
als Bashevis Singer: Joseph Roth noemt hem, nadat Sutzkever hem in 1938 een enkel gedicht heeft
voorgedragen, de nieuwe ster van Wilna, Boris Pasternak en Ilja Ehrenburg vertalen zijn gedichten
in het Russisch en Chagall herkent in hem een verwante geest en illustreert zijn eerste
dichtbundels. Maar vandaag de dag is Sutzkever buiten de kring van liefhebbers van het Jiddisj
nagenoeg onbekend. 
 Avraham Sutzkever werd geboren in Smargon, een plaatsje in de buurt van Wilna, waar ook
Mosje Koelbak vandaan kwam. Zijn ouders verlaten twee jaar na zijn geboorte – op de vlucht
gedreven door moordende en brandstichtende kozakken – Smargon en komen terecht in Omsk in
Siberië. Zij zijn daar niet de enige joden en zijn vader, die in Smargon een lederwarenfabriekje
had, kan zijn gezin in Siberië in leven houden met het geven van joodse les. Na de tragische dood
van de vader – die dan net dertig is – keert de familie in 1922 terug naar Wilna. Het Siberische
sneeuw-, ijs- en steppenlandschap heeft zich voorgoed in de herinnering van de negenjarige jongen
gegrift, maar daarover later. In Wilna gaat de jonge Sutzkever naar een middelbare school waar de
voertalen Pools en Hebreeuws zijn. Hij verdiept zich in de bibliotheek van het YIVO in de
klassieke Jiddisje literatuur en leert op eigen gelegenheid Russisch om Poesjkin te kunnen lezen. 
 Zijn eerste gedicht wordt in 1933 in een weekblad in Warschau gepubliceerd. In Wilna sluit hij
zich in 1934 aan bij de joodse kunstenaarskring Joeng Wilne. Hij heeft echter weinig op met hun
dichtkunst en evenmin met de gevestigde Jiddisje literatuur in Oost-Europa – met uitzondering van
zijn zeventien jaar oudere plaatsgenoot Koelbak – en heeft meer affiniteit met de Inzichisten
(Glatstein en anderen) in New York. In de jaren tot aan de oorlog wordt zijn naam als dichter
gevestigd. Hij publiceert tot 1940 twee goed ontvangen dichtbundels, waarin het thema van de
natuur een belangrijke rol speelt. 

De tot dan toe weinig politiek bewuste Sutzkever wordt na de Duitse inval in 1941 niet alleen
cultureel actief binnen het getto, maar raakt ook betrokken bij het fysieke verzet tegen de bezetter.
Wanneer hij als dwangarbeider de taak krijgt opgelegd handschriften, boeken en kunstschatten te
verzamelen en gereed te maken voor de verzending naar Duitsland, zorgt hij er met een aantal
collega’s voor dat een groot deel van de kostbare boeken onder de grond verdwijnt. Op een
gegeven moment moet hij zijn toevlucht zoeken binnen de riolen van de ‘onderstad’ – hij zal over
deze episode de 159 bladzijden lange gedichtencyclus Gehejmsjtot schrijven. Op 12 september
1943 – elf dagen voor de liquidatie van het Wilner getto – weten Sutzkever en zijn vrouw met een
aantal andere leden van het verzet het getto via het rioleringssysteem te ontvluchten. Ze sluiten
zich aan bij een joodse partizaneneenheid in de bossen van Narotsj, in de buurt van Wilna.  

Berichten over Sutzkevers roem als dichter en partizanenstrijder bereiken de autoriteiten in de
Sovjet-Unie en hij wordt in april 1944 door de Russen met een vliegtuig uit de bossen opgehaald
en overgebracht naar Moskou. Daar spreekt hij samen met Ilja Ehrenburg uit naam van het door de
autoriteiten gesponsorde ‘Joods Antifascistisch Comité’1 de menigte in meetings toe om hen aan te
moedigen in de strijd tegen het nazisme. Sutzkever zal tot het einde van de oorlog in Moskou
blijven. Hij schrijft er in de zomer van ’44 zijn bekende boek over het Wilner getto dat in
november 1945 in Parijs wordt gepubliceerd. Via Ehrenburg komt hij bovendien in contact met alle
bekende joodse en niet-joodse kunstenaars, waaronder Pasternak en mensen als Markisj, Hofstein
en Bergelson en de bekende acteur Michoils. Vermeldenswaardig is nog het verhaal hoe hij met
Michoils meegaat naar Kaganovitsj, een van de sterke mannen van het Politbureau en de zwager
van Stalin, om hem over de gebeurtenissen in Wilna te informeren en daarbij in de gloed van zijn
verhaal van Russisch overgaat op Jiddisj. Excuses zijn niet nodig, zegt Kaganovitsj, hij verstaat die
taal immers goed. De Sovjet-Unie vaardigt hem in februari 1946 af naar Neurenberg om daar te
getuigen voor het tribunaal. 
 Zonder enige twijfel zou Sutzkever hetzelfde lot hebben ondergaan als Michoils, Markisj,
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Bergelson, Koelbak en alle anderen als hij niet in 1946 gebruik had weten te maken van zijn recht
om als Pools repatriant (Wilna was voor 1941 Pools) ‘terug te keren’ naar Polen. Vanuit Lodz helpt
hij mee een deel van het YIVO-archief (manuscripten, zeldzame boeken en andere kunstschatten)
dat hij in zijn gettotijd had laten ‘verdwijnen’ weer boven water te krijgen en in het geheim over te
brengen naar New York. In 1947 vertrekt Sutzkever naar Parijs en een halfjaar later begeeft hij
zich met vrouw en dochter aan boord van het illegale schip de Patria op weg naar Palestina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Portret van Sutzkever van de hand van Marc Chagall 
 
 
Jeugd in Siberië 
 
Terug naar de jeugd van de auteur. In Sutzkevers werk, waarin de natuur vaak centraal staat, is een
zekere nostalgie terug te vinden naar het landschap uit zijn vroegste kinderjaren, de Siberische
steppen. Vrienden van hem vertellen dat hij, wanneer hij pas in Israël is, diep onder de indruk is
van de Negev-woestijn. De aanblik van het dorre landschap van de Negev roept, hoe tegenstrijdig
dat op het eerste gezicht ook klinkt, sterke reminiscenties bij hem op aan zijn jeugdjaren in Siberië.
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Maar behalve door sneeuw, ijsvlakten, kou en in zekere zin ook armoede worden zijn
jeugdherinneringen vooral overheerst door de dramatische dood van zijn vader. Hij is dan zeven.
Zijn vader sterft, terwijl hij aan het vioolspelen is, aan een hartaanval. Zijn vader speelde zo
hartroerend viool, zal hij later schrijven, dat de wolven door de met ijs afgezette ramen kwamen
gluren. Sutzkever heeft verschillende gedichten aan Siberië en de dood van zijn vader gewijd. De
gedichtenreeks Sibir verscheen in 1952 in de Hebreeuwse vertaling, in 1953 in het Jiddisj en in
1961 in het Engels. Chagall, die vond dat Sutzkever dichtte zoals hij schilderde, maakte voor deze
uitgave acht pentekeningen, waaronder het bekende ‘portret’ van Sutzkevers vader (die hij alleen
uit de verhalen van de dichter zelf kende; zie blz 21). Hieronder twee strofen uit de bundel Sibir. 

 
 !"?טאטע, אָ, ע לטװ ענדיקט זיך די װוּ, גאָז"

 .דײן איך א בא שאָפיש מאָסאָפיל
 הינטער יענער כאטע: "קומט אן ענט פער

 ."טײ די זון פארגװוּ, יץפּפן בארגשױא
 , ניט קלערן-,   ױב אזױא?  אמת טאקע

 ףױאון איך ל! גן די שקיעהאָניאָ
 ,בן דורך א  זילבערנעץ פון טרערןױא
 . ףױבארג אר, ענדיקטעלט זיך װ די װוּ
 ,נעןאָגן  מױט די א אָם סיבירער גײַב
 .ן בענקעניש אומזיסטײַן  מײַל ניט זאָז'ס

 ,נעןאָמילי-ר אָי, מיר-רן ביזאָאלע י
    .  ב אגריסטײַז: עןײלען פון די שנפּצא

 
 צום טאטן

 רוןאָן ײַכן שליטן מיט דאָנ, טאטע
 כדי, פן בין איך דיראָכגעלאָנ
 ן זכּרוןײַגן ערגעץ דאָנצויאָ

 .ײי שנװס װײַב א ין בוזעם ױמיט א ט 
 עםײַט א כוטער דיר  א נאָען עס הװ
 ,םאָיקער לפּסגעהאקט  א הארצקלאױא

 ,ט דיך באלד א תהוםאָאון פארשלונגען ה
 –היום -ז עדײַ  דו פינקלסט אונטער אװוּ
 !לטװאָנפאלן ג עײַר ט אראָב איך דאָה
 ,גןױד פארפלאָלט גראָב   איז דעמױן טײַר מאָנ
 ,לדאָסן גװ ײַ נט מיט ײנטזון באק רװאָ

 ...גןױף צום לעבן מיך געצױאון אר
 
1  boerenhutje; 2 zonsondergang; 3 kist; 4 herinnering; 5 boerenhuisje, hier ‘graf’; 6 hakbijl; 
7 afgrond; 8 tot vandaag de dag 

 
 
De tijd in het getto van Wilna 
 
Sommige mensen hebben zich erover verwonderd dat Sutzkever temidden van alles wat zich
rondom hem afspeelt in het getto, lyrische gedichten blijft schrijven. Maar hij is niet de enige voor
wie de taal een pantser is en een middel om in de meest benarde tijden zin te geven aan het leven3.
Er wordt in het getto zelfs een literaire prijs ingesteld. Sutzkever is de eerste ‘laureaat’ met Dos
Kejverkind, het grafkind. Bij hem gaat de poëtische drang soms wel erg ver. Wanneer hij
achtervolgd door de Duitsers bloedend en wel zijn toevlucht zoekt in een half onder water staande
put, vormt zich in zijn gedachten een gedicht over de vreemde kleuring van het water met zijn
bloed, wat het effect heeft van een zonsondergang. En wanneer hij een andere keer bij een razzia
geen andere uitweg heeft dan zich te verstoppen in een doodkist, sluit hij het deksel en dicht ‘Ik lig
hier op mijn doodsbed’. Ich bin araingekrochn in an orn, tsoegemacht ibern kop dem dek, gelegn
in der farsjtikter loeft, oen azoi ligndik in orn hob ich oisgewebt main lid ‘Ich lig in a mise’2.  

‘Zog, woe endikt zich di welt, o, tate?!’ 
filosofisj mon ich a basjejd. 
Koemt an entfer: ‘Hinter jener chate1 
Oifn bargsjpits, woe di zoen fargejt.’ 
Emes take? Oib azoi – nit klern, 
Onjogn di sjkië2! Oen ich loif 
Oibn doerch a zilbernets foen trern, 
Woe di welt zich endikt, barg aroif. 
Baim Sibirer got di oign monen, 
’s zol nit zain main benkenisj oemzist. 
Ale jorn biz-mir, jor-miljonen, 
Tsaplen foen di sjnejen: zai bagrist. 
 
Tsoem tatn 
Tate, nochn sjlitn mit dain orn3 
Nochgelofn bin ich dir, kedej 
Ontsoejogn ergets dain zikorn4 
Mit a toib in boezem wais wi sjnej. 
Wen es hot a choeter5 dir a naiem 
Oisgehakt a hartsklapiker lom6, 
Oen farsjloengen hot dir bald a tehom7, 
Woe doe finklst oenter aiz ad-hajem8 – 
Hob ich dort arainfaln gewolt! 
Nor main toib iz demolt grod farfloign, 
Ovntzoen bakrejnt mit waisn gold, 
Oen aroif tsoem lebn mich getsoign… 
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En ondertussen gaan zijn gedachten uit naar zijn zuster die een jaar of vijftien daarvoor als jong
meisje is overleden. Dichter bij haar dan nu is hij nog niet geweest. Het gedicht dat hij later zal
publiceren, luidt als volgt (de vertaling is van Willy Brill):  
 

 -, רוןאָאיך ליג  אין א ן 
 ,ווי אין הילצערנע קליידער

 .איך ליג
 איז א שיפל'ס, ןײַל זאָז
 ,אליעסװף שטורמי שע כױא
 . יגװאיז א 'ס, ןײַל זאָז

 
 ,אָאון ד
 בן זיך גופןאָ עס הװוּ
 –ט ײַדט מיט  דער צײגעש

 -, עסטערװש, רוף איך דיר
 ן רופןײַאון דו הערסט מ

 . טװײַאין 
 
 לפּין מיטה א צאס טוט  זיך  אװאָ
 ?ב אומגע ריכטײַא ל

 . דו קומסט
 ,לפּארצאװן שײַאיך דערקען ד

 .טעםאָן ײַד
 .ן ליכטײַד

 
 : ני ם דער סדרפּ איז אױאז
 ,אָנט דײַה
 , רטאָרגן דאָמ

 -, און איצט אין א מיטה
 ,דערײי אין הילצערנע קלװ

  .ר טװאָן ײַך מאָזינגט אלץ נ
Het kan niet anders of de ervaringen in het getto en bij de partizanenstrijd in de bossen en het lot
van het joodse volk als geheel drukken een groot stempel op het werk van de auteur. Een groot
aantal gebeurtenissen uit de gettotijd heeft Sutzkever zowel in proza- als in dichtvorm beschreven.
Meijering3 merkt daarover op dat waar de beschrijving in Wilner geto (de in de zomer van 1944
geschreven kroniek) feitelijk, somber en zonder opsmuk is, dezelfde gebeurtenis in dichtvorm
(soms pas vele jaren later gepubliceerd), lyrisch van toon wordt en een optimistische ondertoon
krijgt. Er is ondanks alles hoop voor de toekomst. Om een indruk te geven van de sobere stijl
waarin Wilner geto is geschreven, hierbij de passage Main mames toit. In slechts een paar regels
beschrijft hij de moord op zijn pas geboren zoontje en de dood van zijn moeder. 
 

 ן מאמעס טויטײַמ
 

-אָ רן  אין געטױט געבאָ  הױן פרײַמ:   ג ט א שמחהאָנגעזאָט  מיר אָזי ה. ע ק צו דער מא מעןװאיך בין א
 מוזן אָרן אין געט ױאז קינדער געב, ן מורערס געזעצןאָט פארגעסן אָן מאמע הײַמ. ל א קינדאָיטפּש

 . ערןװט ױגעט
.רןװאָסגעפירט געױמורערס  באפעל איז א: עןװט גע ס קינד ניאָ ן דױן קומע ן איז שײַך מאָר גן נ אָף מױא

, ן מאמעןײַ צו מײאיך ג: ער אומגליקײַערשט א נ, כן אומגליק מיטן קינדאָיזן קומען צו זיך נװניט בא
 .ונדןװן מאמ ע איז פארשײַאון מ

נאכט איז ער ײַב. בערהארטאָטשן אגענט ײַס איז די ארבעט פון דעם דאָאז ד, יס זיךװאיך דער
ף ױעקגעפירט דעם גאנצן הװט א אָאון ה,  ן  מאמעײַנט  מװױט  געאָו  עס  הװ, 7גאס  -לאָיטפּף   שױען אגעקומ

 .אין טורמע

Ik lig in een kist –  
als in een mantel van hout, 
ik lig. 
Laat het een schip zijn 
op woelige baren, 
laat het een wieg zijn. 
 
En hier, 
waar het lichaam van tijd 
afscheid neemt, 
roep ik je, zusje, 
en jij hoort mijn stem 
uit de verte. 
 
Hoe kan in een kist  
een lichaam plotseling rillen? 
Jij komt. 
Ik herken je pupillen, 
je adem, 
je licht. 
 
Zo is dus de richtlijn: 
heden hier, 
morgen ginds, 
en nu – in een kist, 
als een mantel van hout, 
blijft mijn woord zingen. 
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Mijn moeders dood  
Ik ga bij mijn moeder langs. Ze heeft goed nieuws voor me: mijn vrouw is in het gettoziekenhuis
juist bevallen van een zoon. Mijn moeder was zich er niet van bewust dat Murer (de Gestapo-
commandant) een bevel had laten uitvaardigen dat alle pasgeborenen in het getto direct moesten
worden gedood. 

Wanneer ik de volgende dag in het ziekenhuis kom, is het kind al niet meer in leven; Murers
bevel  is plichtsgetrouw uitgevoerd. 

Terwijl ik nog niet geheel bekomen ben van het ongeluk met mijn zoontje, wacht me al een
nieuw onheil: ik wil bij mijn moeder langsgaan, maar ze is spoorloos verdwenen. 

Ik kom dan te weten dat dit het werk is van de Duitse politieman Oberhardt. De nacht ervoor
is hij op nummer 7 van de Hospitaalstraat gegaan – waar mijn moeder woont – en heeft het hele
hofje naar het huis van bewaring laten overbrengen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Opdracht van Sutzkever aan Mira Rafalowicz 
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Wilner geto verschijnt in 1945 in Parijs; enige maanden later in Moskou. In hetzelfde jaar wordt in
New York Di Festoeng gepubliceerd. In deze dichtbundel staan bekende gedichten die teruggrijpen
op gebeurtenissen die ook in de gettokroniek zijn beschreven: Di lererin Mire (over de
onderwijzeres in het getto die met hart en ziel les blijft geven ook al zitten er elke dag minder
kinderen in de klas),  A wogn sjich,  Main mame, Ich lig in a mite en Di blaiene platn foen Roms
droekerai (over het loden zetsel van de Hebreeuwse boeken dat door de gettostrijders wordt
omgesmeed tot kogels). In 1948 verschijnt in Tel Aviv Gehejmsjtot. Deze gedichtenbundels zijn in
vele talen vertaald. 
 
 
In Tel Aviv/ Groen Aquarium  
Sutzkever richt niet lang na zijn aankomst in Israël met steun van de Histadroet, het Israëlische
vakverbond, Di goldene kejt op, een fertljor-sjrift far literatoer oen gezelsjaftleche problemen. Het
zal uitgroeien tot het meest toonaangevende naoorlogse tijdschrift voor Jiddisje literatuur. Veel van
zijn later in boekvorm gebundelde proza en poëzie zal eerst  in Di goldene kejt verschijnen. 
 Een voorbeeld hiervan zijn de in Griner Akwarioem gebundelde verhalen. Ze gaan vrijwel
allemaal over gebeurtenissen uit het Wilner getto of over de partizanenstrijd, maar de contouren
waarbinnen het gebeurde zich afspeelt, zijn haast metafysisch te noemen. En ook de stijl is
opmerkelijk. Het is proza, maar zo dichterlijk van toon dat de critici het over ‘prozagedichten’
hebben. Het zijn geen verhalen die je achter elkaar uitleest, daarvoor is de inhoud, ondanks de
geabstraheerde vorm, te aangrijpend. 
 Hieronder een drietal fragmenten uit Der sjtraik foen kavronim (De staking van de doodgravers)
als voorbeeld van de stijlvorm. Het is een van de weinige verhalen die niet over het getto gaan,
maar in Tel Aviv spelen4. De schrijver komt een klein berichtje in de ochtendkrant tegen dat de
doodgravers in staking zijn gegaan. Hij verandert zijn dagprogramma en haast zich naar de
begraafplaats om er het zijne over te weten te komen. Tegen wie is de staking gericht en wat willen
ze bereiken? 
 
‘Al heel wat jaren is een papieren vogel mijn wekker in dit land. En iedere ochtend, daar kan ik een
eed op doen, is die papieren vogel dezelfde en toch een andere.’ 

Met deze regels begint  Sutzkever zijn verhaal, dat is onderverdeeld in zeven stukjes, ‘alef’,
‘bejs’ etc. Wat en wie die papieren vogel is, wordt duidelijk in ‘bejs’.  

יסן פון ערן צערװנעץ -ן חלוםײַדי צארטע פעדעם פון מ. אָירענער פויגל איז דפּאפּן ײַמ. צל קומטאָסק
דורך דער צעריסענער נעץ  .רןאָטיר אויפן דריטן ג-ןאָן גלעזערנער באלקײַבל אין מאָן שנפּן טעמײַז

,טער נשמהװײילטער צפּן פונאנדערגעשײַלן פון מאָגעפאנגענע בילדער און סימב-ס די נאכטױרינען אר
נדרימלען אוןײַי באלד אעט זװאצינד . ףאָען איך שלװלט אָז דעמױס איז יונג  און הערשעריש בלװאָ
-ג אָ די ט, די רעאלע: ונגען די אנדער נשמהוּנע טײַעט איבערנעמען די הערשאפט איבער אלע מװ'ס

 .טעגלעכע
נע אל עײַס דורך דער  צעריסענער נעץ מױרינען אר 'ס: י דורך א רעגן װיעס  װאיך זע דורך די  

 .גרונטאָפּק אין א מוראדיקן ליעספּן מיט א  חוזקדיקן געײַגעפאנגענע אוצרות און פאלן אר
.פצימעראָן  שלײַגל אין מױירענעם פפּאפּן דעם ײַנטיר און ב רענג אראָלינקע עפן איך די באלקװאָאפּ 
ארפער מיטןװ-טונגײַך צו באטראכטן  דעם צאָז  איך נװ ײַבא, דיקער גאסײף  דער לױא, אונטן 

ן ײַ ף  מױף  קונציק אױער ארארפט װס איטלעכן באגינען װאָטאקע דעם . לעדערנעם קאסקעטל
 ...טן שנירעלעױארומג עבונדן מיט א ר, טונגײַן די צאָבאלק

 
 
Wat een verrassing, mijn papieren vogel is er!  De tere draden van mijn droomnet worden
verbroken door zijn stompe snavel tegen mijn glazen balkondeur op de derde etage. Door het
gescheurde net ontsnappen de nachtgevangen beelden en symbolen van mijn bevrijde tweede
ziel, die alleen als ik slaap jong en oppermachtig is. Nu zal hij weldra indommelen en mijn
andere ziel, de echte, de dagelijkse, zal het beheer over al mijn daden overnemen. 
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 Ik zie door mijn wimpers als door regen hoe al mijn veroverde schatten wegstromen door het
gescheurde net en met een spottende plons in een duizelingwekkende afgrond storten. Langzaam
open ik de balkondeur en haal de papieren vogel mijn slaapkamer binnen. 
 Beneden, in de lege straat, zie ik nog net een glimp van de krantenbezorger met zijn leren
petje op. Ja, het is de jongen die iedere ochtend vroeg de in een rood bandje gewikkelde krant
handig naar boven mikt op mijn balkon…. 
 
 

Tussen het goede en slechte wereldnieuws komt de verteller in de ‘papieren vogel’ het berichtje
tegen over de staking van de doodgravers. Hij begeeft zich naar de plaats van de actie. Wat hij daar
allemaal ziet, laten we nu even in het midden. Het volgende, wat filosofische, fragment komt uit
‘hej’. 

 
איז 'טש ס אָ כ .טאלעעױפּם  ראנד פון דער הײַאויסגערידלטן קבר ב- א פרישײַן בײב שטײַבל'כ

לן מיט ניכטערערװאָ נגעקאָאיז דער קבר , ערטןפּ אירע לעמײַזט פראָג און די זון לאָהאלבער ט
? א   זקן, א יונגלינג,  ױא  פר,   א  מאןףױא , אר ט ערװעמען  װף ױ א. רפישער ברונעםאָי א  דװפינצטערניש 

ניט , ן דירהײַטן זײַ ט ניט  בױן גאנצן  טײַל אי ן זאָן מ ײנער  קװױנײַער אײַ עט דער נװן זשע ױניט ש
ל  זיך אָסט זײַאז מענטשלעכער ג, ןײַלט זאָן דען געמאָק? אריזפּ, ןאָנדאָן לײרן פון דאנען קאָספױאר
ר אָאון אפשר איז ג? זן באהערשן פון רואָל זיך לאָונג זעגװאז בא? אטקעסאָפּף די לױסציען אױ אױאז
 ...זנט ױרטאָי א יװ ף ניט מער ױנער א װױנײַנונג פאר ן אװױדי 

 
 

Ik blijf staan bij een pas gedolven graf aan de rand van het pad.  Hoewel het midden op de dag is
en de zon haar vurige luipaarden loslaat, is het graf een en al diepe duisternis als een dorpse
waterput. Op wie ligt het te wachten, op een man, een vrouw, een jongen, een grijsaard? Zal de
nieuwe bewoner nooit meer, zijn hele dood lang, een andere woning betrekken, nooit meer op
reis gaan naar Londen, Parijs? Kun je je voorstellen dat de menselijke geest zo het onderspit
moet delven? Dat beweging zich moet laten knechten door rust? En misschien verblijft de
bewoner er niet langer dan duizend jaar… 
 
 

En tot slot de laatste passage, ‘zajen’. De plot van dit aardige verhaal wordt de lezer hier
onthouden, daarvoor zij verwezen naar Groen Aquarium; nog wel een hint, de verteller brengt de
stakingsleider, reb Joelisj, enigszins in verwarring door hem te vragen wie hém, reb Joelisj, zal
begraven, mocht zijn hart het plots begeven. 
  

.זןאָפנבלײערן זװדן און  אָער בײ פון זאָ פּסן  זיך ײַ רײז . נע געדאנקעןײַדט מײַדינע מוזיק צ עשנ-א דין 
ט  איז ײניקײט  פעלט און א קלײניקײא קל. עראציעאָפּ עמעץ אין מיר געמאכט  אן  אָ ט דאָה'ס

 .צוגעקומען
ניט, ג א   טרילערלײַװצ-עדן-ף א  גן ױדעט זיך אױה, כןײמיט א ה אנט צו דערגר, אָפּן ק ײַאיבער מ 

י װ .   ןײַלט אים געמעגט מ קנא זװאָ אז יאשא חפץ , נצערטאָדערלאנגט א ק . גרעסער פון א פינגערהוט
 ?אָנאנד מיטן מאעס טרײַאריוס בװ גל א סטראדיױיצקעלע פפּמיעשטשעט זיך אין אזא  פּאָ
 
הינטנדל און ערס מ יטן ױט זיך אײדער מוזיקער דר. בןאָר מען ניט הנאה האָעלמין ט-ף א בית ױא

 . סטנדי קן מיסטײן טרײַמיט ז, נ דערונגװוּן באײַבעת מ, זאלבט מיך
1970  

 
Een ragfijne muziek doorsnijdt mijn gedachten. Ze maken zich los van de aarde en stijgen op als
zeepbellen. Iemand heeft in mij een operatie verricht. Er is een kleinigheid weggenomen, en een
kleinigheid bijgekomen. 
 Boven mijn hoofd – met de hand aan te raken – wiegt op een paradijstak een leeuwerik, niet
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groter dan een vingerhoed. Hij geeft een concert, Jascha Heifetz zou jaloers op hem zijn. Hoe
kunnen in zo’n piepklein vogeltje een stradivarius en een maestro huizen? 
 
Op een begraafplaats mag je niet genieten. De muzikant draait zich met zijn achterste naar mij
toe en terwijl ik hem bewonder zalft hij mij met zijn troostende poep. 

 
 
Afrika, Zuid-Amerika en Tel Aviv 
 
Over Sutzkevers naoorlogse jaren heb ik weinig biografische feiten kunnen vinden. Hij bewoont
sinds jaar en dag een appartement in het centrum van Tel Aviv, dat vol staat met boeken, en met
schilderijen van zijn schilderende dochter. Hoe zijn leven eruitziet is mogelijk te herleiden uit de
gedichtenbundels die hij sindsdien heeft gepubliceerd. Gefascineerd als hij is door de natuur maakt
hij graag verre reizen. In de jaren vijftig maakt hij rondreizen door de jungle van Afrika en de
meest afgelegen streken van Zuid-Amerika en toont zich wanneer hij daarover vertelt een ware
ontdekkingsreiziger. Een van de opmerkelijkste verhalen in Groen Aquarium, ‘A sjmejchl in ek
welt’, over een machthebber in een uithoek van de wereld, ene William Buck, die de dichter een
heldenontvangst bereidt, speelt mogelijk in Afrika. Zijn reizen zijn als regel gecombineerd met
voorleessessies. Ook in de jaren daarna houdt hij goed bezochte voorleessessies in Australië,
Noord- en Zuid-Amerika en Europa. En in Tel Aviv, waar hij natuurlijk in de allereerste plaats de
redacteur van Di goldene kejt is, schijnt hij graag in café Exodus te hebben gezeten, om er te
schrijven, vrienden te ontmoeten en naar mensen te kijken. Enige verhalen van zijn in 1989
verschenen prozabundel Di newoeë foen sjwartsaplen spelen in Jaffa. Voor een Jiddisje auteur die
zijn verhalen en gedichten vaak baseert op wat hij dagelijks om zich heen ziet, is er na West 86th
Street in New York misschien geen betere plaats te vinden dan Tel Aviv. 
 Tot besluit een wat luchtiger gedicht uit 1971 over een voorval in zeg lijn 5. 
   

 אָרט און צײַט
 

 : ארײַנגעפלויגן בין איך אין א  פולן אויטאָבוס
 -די בינען . א בינשטאָק אָ ן דער קעניגין

 :מיר שטייט ניט בײַ דער  זכות. לשון זשומען זיי-אויף מענטשן
 .אן אָרט צו זיצן וועל איך ניט געפינען

 
 ,ועל איך הענגען ווײַטער צווישן דאָ און דאָר טו, איז מילא

 .ווי-מײַן קעמערל איז ניט אין בינשטאָק סײַ 
 ,דערבארעמט זיך א מיידל און זי טרעט  מיר אָפּ איר אָ רט'ס

 .שפּרינקלעך דעקן צו איר תּאווה-און זומער
 

 ,דין-פארקלעמט אין קלאמערס און באנומען הער איך מײַן גזר
 ,ס א באָ רד א קילאָמעטערעס וואקסט מ יר אוי

 איך בין. ווער עלטער פון א קיזלשטיין אין וויסטעניש'כ
 :נאָר זאָג  איר שפּעטער. א שאָטן פון א בער

 
 א דאנק ,  דו קעניגין א ין קורצן קלייד פון אכצן יאָר-

 ,פאר געבן מיר דײַן אָרט און  פארן ווייטיק
 : דערשרעק זיך ניט אצינד פאר א משוגענעם געדאנק

 .אויב דיר איז נייטיק,  איך לאָז דיר פרײַ מײַן צײַט
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Plaats en tijd 
 
Ik vlieg  binnen in een volle autobus: 
een bijenkorf, zonder koningin. De bijen 
zoemen mensentaal. Ik heb geen status, dus 
vind ik geen zitplaats om mij neer te vlijen. 
 
Nou ja, ga ik maar rustig hangen aan de lus, 
‘k heb in een bijenkorf geen eigen honingraat, 
totdat een aardig meisje, met verholen lust  
onder haar zomersproetjes, mij haar plaats afstaat.. 
 
’k Zit opgepropt, hoor uit haar mond mijn vonnis: 
zo oud als een woestijnfossiel ben ik, een baard 
heb ik van wel een kilometer, ik lijk precies 
een afgeleefde beer. Toch zeg ik tegen haar: 

 
– Jij, koningin in minirok van achttien jaren, 
ik dank je voor je plaats, vergeef mij het ongerief, 
en schrik niet van het aanbod van een halve gare: 
beschik over mijn tijd, indien het je belieft.  

 
(vertaling: Willy Brill) 
 

Noten en bronnen 
 
1 Het Joods Antifascistisch Comité werd in 1942 door de autoriteiten voor propagandadoeleinden opgericht.
De joden zouden hun internationale contacten moeten gebruiken om het imago van de Sovjet-Unie te
verbeteren. Michoils werd al spoedig voorzitter. Andere vooraanstaande leden waren Itsik Fefer en Ilja
Ehrenburg. Het comité werd het belangrijkste joods-culturele orgaan in oorlogstijd. In 1948 werd, zoals
bekend, Michoils als eerste van de groep geliquideerd. Stalin verbood tegelijkertijd de activiteiten van het
comité en geeft opdracht de drukplaten van het zwartboek over de ondergang van het Russische jodendom
(waaraan Ehrenburg werkte) te vernietigen.  
 
2 Sutzkever schrijft hier ‘mita’ met een tav. Dit is een wrange woordspeling; mita met een tav betekent dood,
terwijl mita met een tet bed of draagbaar betekent. De tet ligt hier iets meer voor de hand en inderdaad… in
Di Festoeng, waarin het uiteindelijke gedicht wordt gepubliceerd, staat er een tet. Maar de keuze is niet
definitief! In een latere publicatie van het gedicht staat er geen taf en gen tet, maar is het woord vervangen
door ‘aron’, wat doodkist betekent. 
 
3 Henk Meijering, ‘De thematisering van de shoah in de Jiddisje literatuur’, in:: Elrud Ibsch, Anja de Feijter, 
Dick Schram (red.), De lange schaduw van vijftig jaar. Voorstellingen van de Tweede Wereldoorlog in 
literatuur en geschiedenis. Garant, Leuven/Apeldoorn 1996. 
 
4 Zowel in de Jiddisje als de Nederlandse uitgave van Groen Aquarium (in de vertaling van Willy Brill en
Mira Rafalowicz) zijn ook de later geschreven verhalen uit Dagboek van de Messias opgenomen. De staking
van de doodgravers komt uit dit tweede deel. 
 
Avraham Sutzkever, Wilner Geto. Parijs 1945 
Avraham Sutzkever, Di Festoeng. New York 1945 
Avraham Sutzkever, Griner Akwarioem. Jeruzalem 1975 
Avraham Sutzkever, Di newoeë foen sjwartsaplen. Jeruzalem 1989 
Avraham Sutzkever, Groen aquarium & Dagboek van de Messias. Vassallucci, Amsterdam 1998 
Joseph Leftwich, Avraham Sutzkever, Partisan Poet. Londen 1972  
Ruth Whitman, The Fiddle Rose. Gedichten van Sutzkever uit de periode 1970-72. Detroit 1990 (Jiddisj en
Engels) 
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Chosjewe fraind. Ich hob zich bakent mit Sutzkever in Wilne, wen di welt iz noch gewen an andere. 
Ober di joenge chaloetsisje poëtn dortn hobn mir gegeben fil frejd oen hofenoeng. Ich bin tsoefridn 
wos Sutzkever lebt in oendzer hejliker land Jisroël. Der wort Jisroël brent far mir wi a faier in der 
wistenisj. Mit hartsike groesn, Marc Chagall. 
 
Bovenstaande brief is opgenomen in Jiches foen lid, een verzamelbundel die werd uitgegeven t.g.v. 
Sutzkevers zeventigste verjaardag 

 

 


