Van talmied choochem tot satirisch volkszanger

Welvl Zbarzjer, beschreven en bezongen door Itsik Manger
Willy Brill

Wie enigszins bekend is met het poétisch oeuvre van de dichter Itsik Manger, krijgt het gevoel de
persoon achter de dichter te kennen. Alles en allen die zijn levensloop hebben bepaald, komen in
zijn verzen voor: zijn vader, kleermaker en kunstenaar, wiens naaiatelier in Stoptsjet galmde van
gezang, zijn moeder, afkomstig uit Kolomai en een begenadigd vertelster, zijn grootvader, koetsier,
die hem vaak meenam in zijn kar met een roodbruine vos bespannen, zijn jongere broer Notte, die
te vroeg uit het leven werd weggerukt, het Galicische landschap waarin hij opgroeide, de kroegen
en de hoeren die hij bezocht, en vooral de rondtrekkende troubadours die hij bewonderde. Zo wa-
ren bij voorbeeld ‘Di Broder Zinger’ (volkszangers uit de stad Brody, Galici€) voor hem een bron
van inspiratie.! Of hij de Broder Zinger ooit persoonlijk gekend heeft, blijft een vraag. Ze leefden
in de tweede helft van de negentiende eeuw, en Manger werd in 1901 geboren. Toch schreef hij:

Ik sprong op de kar van de Broder Zangers
ben mijlenver met hen mee gereden

[...]

ik heb gezworven, gebrek en honger geleden.

Evenzeer vereenzelvigt hij zich met de zwervende troubadour Welvl Zbarzjer, die leefde van 1826
tot 1883 en een bekende figuur was in de Roemeense kroegen. Mangers verzameld werk bevat een
serie liefdesgedichten die hij Welvl in de mond legt’. Ze zijn gericht aan een geliefde met de naam
Malke. Welvl had inderdaad een vriendin die Malke heette, met wie hij later trouwde. Ze woonde
in Constantinopel. Vermoedelijk is deze Malke ook ‘di malke foen Terkai’ in Mangers komische
lied Rabenoe Tam. In dat geval zou zij dus niet de koningin van Turkije zijn, zoals in menige lied-
bundel staat vertaald, maar Welvls liefje.

In zijn prozageschriften wijdt Manger een verhaal aan de volkszanger onder de titel ‘Noénte
gesjtaltn’ | en je zou je zo kunnen voorstellen dat hij ter plekke onder het gehoor aanwezig was.
Een fragment hieruit:
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Welvl Zbarzjer
De torenklok slaat één uur. De oude, eerbiedwaardige stad Jas, hoofdstad van Moldavig, slaapt.
Enkele troebele gaslantarens werpen hun schijnsel door de lege straten. Maar in de dranklokalen
verspreid over de stad is het een orgie van licht. Een late voorbijganger hoort hier en daar het snik-
ken van een zigeunerviool, de dronken stem van een volkszanger en de klanken van een oude
cimbaal.

In de hof van Sjimen Mark gaat het vrolijk toe. Aan enkele tafeltjes zitten handwerkers, eenvou-
dige lui, te luisteren naar liederen die een lange blonde zanger te midden van hen ten gehore
brengt:

Koem aher, doe filosof,
mit dain ketsisjn moichl,
koem aher tsoem rebns tisj
oen lern dich bai im sejchl.

Het publiek valt in als op commando, beschonken stemmen zingen het refrein:

Jja bim ba-bam, ja bim ba-bam
Jja bim ba-bam-bam, tate...

De lange blonde zanger draagt een oude pandjesjas. Voor hem op een tafel ligt zijn hoge hoed, hij
wacht geduldig tot het koor is uitgezongen, en gaat verder:

A damfsjif hostoe oisgeklert
oen nemst dermit zich iber,
der rebbe sjprejt dos tichl ois
oen sjpant dem jam ariber.

Zjer

I We'v Zbar:
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De stem van de zanger is hees van de drank, maar klinkt aangenaam. De toehoorders genieten, en
al kennen ze het lied allemaal van buiten, toch luisteren ze gretig alsof ze het voor het eerst horen.

De zanger neemt een slok uit zijn glas wijn en veegt zijn lippen droog. Hij heeft vandaag al heel
wat spotliederen gezongen over rebbes en hun kwezelachtige volgelingen, de chassiedem. Na elk
lied krijgt hij van zijn publiek een kan wijn aangeboden. De hoeveelste hij nu drinkt weet hij zelf
niet meer.

Welvl Zbarzjer glimlacht. Hij voelt zich goed tussen het gewone volk. Hij houdt van hen, en zijj
houden van hem. Hjj is tevreden als hij het kameraadschappelijke jij” hoort. Het is een eer als het
volk zijn volksdichter met ‘jij” aanspreekt. De Weense vrijdenkers hebben daar geen benul van. Zij
begrijpen niet dat hij, Welvl Zbarzjer, een verlicht man en beroemd dichter, zich afgeeft met de
massa en een glas met hen drinkt. De Weense vrijdenkers hebben hem een stipendium verschaft
onder voorwaarde dat hij ophoudt in kroegen te zingen en niet langer omgaat met het gemene volk.
Hij, Welvl, heeft hun dat toegezegd, maar geen woord gehouden. Dus hebben ze hem het stipendi-
um weer afgepakt. Dat werd hongerlijden in Wenen, en tenslotte is hij teruggekeerd naar Roeme-
ni€, naar de eenvoudige, hartelijke gewone man.

Hij neemt nog een slok. De wijn is goed. Nog een slok en hij zingt voor zijn publiek zijn nieuwe
lied over Gods bankroet:

Drommels nog aan toe, wat is er aan de hand met onze joden?
Nauwelijks pleegt iemand een mitswe

of hij eist bij Riboine sjel oilem,

niet meer en niet minder dan

driehonderdtien werelden op.

De voorzanger en de besnijder,

de chosed en de rebbe,

de hulpmelammed, de predikant,

allen komen aangesneld

met de rekening in de hand.

En hij, die ouwe Riboine sjel oilem,

die slechts één keer driehondertien werelden bezit,
heeft geen andere keuze:

hij gaat failliet.

Het publiek lacht zich krom. Wat een schavuit, die Welvl, hoe hij al die schijnheiligen te kijk zet,
hoe hij ze stuk voor stuk een narrenmuts opzet. O, wat een rekel! Niet voor niets hebben al die
kwezelaars een hekel aan hem. Ze zouden hem het liefst in een lepel water verdrinken.

De torenklok slaat een... twee... half drie. Morgen is een werkdag. Tijd voor het publiek om naar
huis te gaan. Welvl zet zijn hoge hoed op, doet zijn handschoenen aan en vertrekt.

Van de bovenmarkt naar de sjoelhof, waar hij woont, is een flink eind. De straten zijn doodstil,
uitgestorven. Welvl waggelt. Voor hem uit waggelt zijn schaduw. Merkwaardig, zijn schaduw
draagt ook een hoge hoed, heeft net als hij een pandjesjas aan en laveert als een vagebond.

Welvl Zbarzjer blijft staan. De weg schiet maar niet op en lijkt eindeloos. Hij leunt tegen een lan-
taarnpaal en rust wat uit. De maan, die hem de hele tocht vergezelt, blijft ook staan. Welvl kijkt
naar haar op, en hij schijnt te begrijpen wat ze wil:

De maan heeft vandaag
ook een stuk in haar kraag,
eerst schittert ze hevig,
plots is ze beneveld.

Ze lust er nog wel eentje
maar zit op zwart zaad,

ze schaamt zich een beetje
en verbergt haar gelaat.



‘Arme maan’, mompelt de sjikkere vagebond. ‘We moeten iets bedenken, een oplossing vinden.
De maan zou, godbeware, van dorst kunnen vergaan. Wat moeten de poéten beginnen zonder die
schoonheid? Dan staan ze er niet fraai op, moge het mijn vijanden overkomen.’

Welvl legt een vinger tegen zijn voorhoofd en denkt diep na. En plotseling begint zijn gezicht te
stralen. Hij richt het hoofd op en zingt naar de maan, die zich juist achter een wolkje verschuilt:

Kom schijnen, maan, kom schijnen,

ik heb een plan gesmeed —

de wereld gaat niet hasjeweine,

zowaar ik Welvl heet.

Ik heb een voorstel in de zin:

luister voordat je verkommert,

kom mee met mij de kroeg weer in,

en breng twee sterren naar de lommerd.

Vertaling: Willy Brill

Wie was Welvl Zbarzjer?*

Welvls werkelijke naam was Benjomin Wolf Ehrenkranz. Zijn geboorteplaats Zbarazj in Oost-Ga-
licié. Zijn vader was ritueel slachter en Talmoedgeleerde. Welvl ging zoals gebruikelijk naar het
cheider en bleek een begenadigde leerling te zijn. Zijn gemore-melammed noemde hem ‘a sjarf
kepl’, maar met neiging tot spotternij. Na zijn schooltijd bestudeerde hij in het geheim Tenach aan
de hand van Moses Mendelssohns commentaren, en las wereldse literatuur. Hij ging liederen
schrijven, in het Hebreeuws en het Jiddisj. Zijn eerste Jiddisje lied was ‘Der chosed oen zain waib’,
een vers vol bijtende spot, dat hij in het openbaar op de melodie van een nigoen voordroeg. Deze
openlijke ketterij bracht het sjtetl Zbarazj zodanig in opschudding dat hij er niet langer kon blijven.
Hij verliet zijn huis, trok naar Batasjan in Moldavié (Roemeni€), een stad met een wat grotere
joodse bevolking, en probeerde er als melammed aan de kost te komen. Ook daar introduceerde hij
Mendelssohns commentaren, en ook daar werd hij met schande overladen en uitgewezen. In een
naburig dorp kreeg hij onderdak bij een caféhouder als melammed voor diens kinderen. Hij voelde
er zich spoedig thuis en werd beschouwd als een huisgenoot. In de gelagkamer vond hij zijn eerste
publiek.

Met zijn aangename warme stem zong hij er zijn improvisaties in het Hebreeuws en het Jiddisj,
bij een schotel gebraad en een fles wijn. Ook groeide zijn reputatie in de stad Batasjan, waar hij bij
tijd en wijle optrad. In de theehuizen en kroegen aldaar dromde de maskilische jeugd samen om
hem te horen. Frank en vrij gaf hij zijn satires ten beste, geselde bijgeloof en ingewortelde vooroor-
delen, spotte met de hypocrisie van chassidiem en wonderrebbes, en zong de lof van wijn, vrouwen
en liefde. In de jaren zestig woonde hij langere tijd in Jassy (Jiddisj: Jas), de hoofdstad van Molda-
vi€, en bereisde grote en kleine steden in Roemeni€, Galicié en Zuid-Rusland. Van 1878 tot 1880
woonde hij in Wenen. Eigenaars van eethuizen en wijnkelders vochten om zijn aanwezigheid.
Waar hij verscheen, stroomde het publiek toe om hem te horen zingen. Toen bemiddelde Weners
geld bijeenbrachten en hem een maandgeld boden, op voorwaarde dat hij de kroegen zou mijden en
zijn bohemienleven zou opgeven, verliet hij Wenen en ging terug naar Roemenié, waar hij enkele
jaren later overleed. Veel van zijn liederen staan genoteerd als volksliederen, waaronder ‘Der
filosof’, ‘Der bankrot’, ‘Der rebbe oif dem jam’.

Noten
! Zie hierover ook: Willy Brill, ‘Wer-iz-wer: Itzik Manger’, in: Grine medine 2, p. 10-12.
2 “Welvl Zbarzjer sjraibt briv tsoe Malkele der sjejner’, in: Lid oen balade. Farlag J.L. Perets, Tel Aviv 1976,
p-281-304.
3 Sjrift in proze, Farlag J.L. Perets, Tel Aviv 1980, p. 64-67.
* Leksikon foen der naier Jidisjer Literatoer. Alweltlecher Jidisjer koeltoer-kongres, New York 1960, p. 580-
583.
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