Wer iz wer

De dichter Jacob
Glatstein

Willy Brill

In menige literatuurbespreking wordt Jacob Glatstein de
grootste Jiddisje dichter van zijn tijd genoemd. Dat in som-
mige van zijn verzen de moeilijkheidsgraad hoog is, wordt
niet ontkend. Jacob Glatstein (1896-1971) werd geboren in
het Poolse Lublin, dat toen onder Russisch bewind stond.
Hij groeide op in een verlicht religieus gezin. Zijn vader
Jitschok werkte in de kledingindustrie en was een groot lief-
hebber van moderne Jiddisje literatuur. Zijn moeder Jite-
Rochl stamde af van een eerbiedwaardige rabbijnenfamilie.

Jacob ging naar het cheider, studeerde vervolgens Choemesj en Gemore,
en doorliep het gymnasium. Dankzij zijn vader maakte hij al op jonge
leeftijd kennis met de Jiddisje literatuur, hij begon zelf te schrijven, en
reisde als dertienjarige naar Warschau om Perets te ontmoeten en hem
zijn geschriften voor te leggen. Vanwege het Poolse antisemitisme
stuurden zijn ouders hem in 1914 naar een oom in New York en amper
een paar maanden later debuteerde hij in Di fraje arbetersjtime met zijn
verhaal Di geferleche froi.

Toch meende hij in deze nieuwe omgeving zijn dromen om schrijver
te worden niet te kunnen waarmaken. Hij legde zich ijverig toe op de
kennis van de Engelse taal, en met financiéle hulp van zijn familie ging
hij in 1918 rechten studeren aan de universiteit. Wel bleef hij schrijven
en leverde journalistieke bijdragen aan diverse bladen. Maar met zijn
eerste Jiddisje gedichten had hij minder succes. Redacteur Janovski van
Di fraje arbetersjtime keurde ze af en gaf hem het advies zijn rechtenstu-
die voort te zetten en geen dichter maar advocaat te worden. Pas toen
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hij zijn liederen instuurde onder het vrouwelijk pseudoniem ‘Klara
Blum’, plaatste genoemde redacteur zijn poézie en wijdde een prijzend
artikel aan de dichteres.

De eerste dichtbundel die Glatstein publiceerde, verscheen in 1921
onder zijn eigen naam en had zelfs als titel Jacob Glatstein, met andere
woorden, hij was zowel de auteur als de inhoud van zijn liederen. Hijj
leek daarmee zichzelf, zijn aanwezigheid in een voor hem verwarrende
wereld, te willen definiéren.

Een van de gedichten in deze bundel is getiteld ‘1919, het jaar van
de burgeroorlog in Rusland na de revolutie van 1917, en een periode
van bloedige pogroms in Polen en de Oekraine. Hij, Jankl de zoon van
Jitschok (een identificatie met Jakob, de zoon van aartsvader Isaak),
zoekt woorden om zijn ik kenbaar te maken, een ik dat lotsverbonden is
met zijn volk, ook al heeft hij het verlaten en zich veilig gevestigd in
New York. Maar van zijn ik herkent hij alleen nog het “pintele’, het
puntje, het klinkerteken in het Hebreeuws-Jiddisje schrift, dat verwijst
naar dos pintele jid, de essentie van het jood-zijn.

De laatste tijd is er geen spoor meer te vinden
van Jankl de zoon van reb Jitschok,

slechts een klein rond pintele

dat verdwaasd door de straten rolt

met opgeschroefde, lompe ledematen.

De Opperheer heeft met zijn hemelblauw

de hele aarde omcirkeld

en er is geen ontsnappen aan.

In een tweede gedicht uit dezelfde bundel toont hij zijn bekommernis
om de toekomst van zijn volk:
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Ons geslacht

Van ons geslacht flakkert de lont.

Ho, mensen van een minuut.

Laten we rap onze daden in marmer krassen.

Onze naam in boeken schrijven.

Tegel aan tegel voegen vanwege onze faam.
Marmer en boeken zullen wegen op onze kinderen,
dan zal onze hand nog door de ruimte dwalen,

als de lont van ons geslacht zal zijn gedoofd.

De wijze prozaglimlach van het Jiddisj

Glatstein hanteert de Jiddisje taal uiterst origineel, hij zoekt en vindt een
uitdagende beeldspraak, die niet alleen bedoeld is als vormvernieu-
wing, maar een andersoortige uitdrukking moet geven aan de inhoud.
Geen inhoud die louter persoonlijke emoties weergeeft, zoals bij de Jid-
disje dichters die zich Di Joenge noemden, met wie hij in het begin van
zijn dichtersloopbaan in contact kwam. Di Joenge waren nauwelijks
politiek of maatschappelijk georiénteerd. Het waren estheten, die hun
ervaringen tot pure dichterlijkheid transformeerden, ze schreven een
verstilde poézie in kunstzinnig metrum en rijm. Glatstein gaf toe dat
hun taal verfijnd en gepolitoerd was, ‘uit gebarsten vaatwerk hebben ze
een bijna perfect instrumentarium voor kleuren en halftonen gescha-
pen’, maar voor hem was het een poézie die slechts haar eigen heil
zocht. Hij kon niet begrijpen hoe een dichter het ene gedicht over the
subway, het andere over het zand bij de zee, en het derde over de liefde
voor een meisje in hetzelfde ritme kon schrijven.

‘De ware dichter luistert naar zijn innerlijke stem, observeert zijn in-
nerlijk panorama, hoe caleidoscopisch, tegenstrijdig, onhelder en ver-
warrend dat ook moge zijn.” Zo staat het verwoord in het manifest In
zich (Introspectief) dat hij in 1919 samen met de dichters A. Glanz
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Leyeles en N. Minkov opstelde. Voor de chaos van het eigen innerlijk -
een afspiegeling van de buitenwereld - had Glatstein een andere taal
nodig, een middel tot communicatie, spreektaal. Hij noemde het ‘de wij-
ze prozaglimlach van het Jiddisj'.

Hoe poétisch spreektaal kan zijn, bewijst hij in een van de gedichten
uit zijn bundel Fraje ferzn uit 1926.

Oif main tswejhoendertste geboirntog
(fragment)

Wi langzam di tsait kricht far mir.

Wi flign lebn mentsjn oen sjtarbn.

Ober mit tsiterdike hent sjraib ich sjoin fargelte zichroines,

wer wejst wi lang.

Sjtile gesjtorbene fraind maine, wi ejnzam iz main lebn on aich.
Sjtile gesjtorbene fraind maine, wi ir lebt in mir.

Roite mitog. Roeike went.

Di sjtilkejt foen inewejnik haldzt di sjtilkejt foen droisn.

Ich zits oen tracht.

Main lib waib iz awekgeforn oif a faéton tsoe gast.

Maine tswej toibn, der zoen mit der tochter zainen oich geforn.
Ich bin ejner alejn. In tsimer flatert zejer oentertenike libe tsoe mir.
s’Koemen on maine fraind. Mir zitsn ale in gertndl

oen rejdn wegn soides foen werter.

Rejdn foen Got on moire.

Di jingere foen oendz rejdn foen toit.

Mir zitsn oif wejche kisjns oen rejdn

foen ejbikejt, toit oen gramatik.

Di dinst derlangt oendz alemen glezer wain.

Op mijn tweehonderdste geboortedag

Hoe langzaam kruipt de tijd voor mij.

Als vliegen leven mensen en sterven.

Maar met bevende handen schrijf ik reeds vergeelde memoires,
wie weet hoe lang.
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Mijn zwijgende dode vrienden, hoe eenzaam zonder u is
mijn leven.

Mijn zwijgende dode vrienden, hoezeer leeft u in mij.

Rode namiddag. Rustgevende muren.

De stilte in huis omhelst de stilte daarbuiten.

Ik zit en denk na.

Mijn lieve vrouw is per koets op visite gegaan.

Mijn twee duifjes, mijn zoon en mijn dochter, zijn ook weg.

Ik ben alleen. In de kamer fladdert hun willige liefde voor mij.

Mijn vrienden komen langs. Wij zitten bijeen in de tuin

en bespreken het mysterie van woorden.

Spreken zonder vrees over God.

Onze jongeren over de dood.

We zitten op zachte kussens en praten

over eeuwigheid, dood en grammatica.

De meid serveert ons glazen met wijn.

Elf jaar later, in 1937, geeft hij zijn bundel [idisjtaitsjn uit, een neerslag
van zijn speurtocht naar een strikt individuele poétische stijl. De naam
is afgeleid van Ivre-taitsj, het archaische Jiddisj dat gebruikt werd voor
het vertalen en becommentariéren van Hebreeuwse Bijbelteksten. In
deze bundel experimenteert Glatstein met neologismen en wonderlijke
woordcombinaties, die zowel ironie als distantie inhouden. Hij brengt
zijn theorieén van het inzichisme in praktijk, hetgeen betekent dat niet
wordt gestreefd naar schoonheid omwille van de schoonheid. Volgens
hem kan er geen schoonheid bestaan zonder de diepere betekenis van
beelden te benoemen. Van belang is banale vergelijkingen te vermijden,
alsmede overbodige adjectieven, die alleen maar een last zijn. Een
‘verre’ afstand voegt naar zijn mening weinig toe aan de afstand,
evenmin als ‘witte’ sneeuw de sneeuw anders maakt. Het is beter het
juiste woord te zoeken, ook al is het geen mooi woord volgens populaire
maatstaven. Een juist woord is per definitie mooi. Glatstein onderschat
zijn lezers niet, hij spreekt degenen aan die bereid zijn de nuances van
zijn woorden te doorgronden.

Hieronder enkele fragmenten van een lang gedicht waarin hij de
onbegrijpelijkheid van het bestaan tot uitdrukking lijkt te brengen.
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De titel alleen al kost hoofdbrekens.

Tsoe a fraind wos wil
zich nisjt brechn dem
loksjnbret wail es

iz azoi oich sjwer tsoe
gejn oif jogd wen

di biks iz

sjtoempik oen di

libe iz

tsertlech wi

an alte

koldre

Oen es iz sjwer tsoe foenandern
alts in wertertoemel foen roisjiker
ivre foen taitsj oen zog oen mejn
oen farkert mit stiresdiker ainsjtimi-
kejt wen a blat is posjet grin

oen koeperroit in winter-onzog
[...]

Di gantse geografje iz nisjt tsoem
farzindikn ober baim joched

oifn sjwartsapl

wert dos drai mol tsoem taivl
oemfarsjtendlech oen dos lebn

di zoine roeft oen patert op

alts azoi sjnel oen in sjloemper

a kloemper lebn a sjlejder erd
wos dem kolektiv art

knap oen nart zich az

er iz ejbik

wen er iz sjoin nitodl

iz er a martirer mit

a monoement in hant
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Aan een vriend die

de noedelplank! niet
wil breken, omdat het
zo al moeilijk genoeg is
op jacht te gaan als

je buks

onklaar is en de
liefde

zacht als

een oude

deken

En het is zwaar alles uiteen te zetten 2
in het woordengeweld van luidruchtig

Hebreeuws, van Jiddisj, van woord en betekenis
en andersom, met tegenstrijdige eenstemmig-

heid, terwijl een blad gewoon groen is
en koperrood bij winter-op-komst.
[...]

De hele geografie is niet

te versmaden, maar op het netvlies
van het individu

wordt het drie-duivels nog aan toe
onbegrijpelijk, en het leven, die dame
van lichte zeden, lokt en verspilt
alles zo snel en slonzig:

een klont leven, een steenworp aarde
waar het collectief geen snars

om geeft en zichzelf wijsmaakt

dat het eeuwig is.

Wanneer het tot niets is vergaan

is het een martelaar met

een gedenkteken in de hand.
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Niet verwonderlijk dat zijn tijdgenoot, de schrijver en essayist Lamed
Shapiro, schreef: ‘Veel van zijn gedichten begrijp ik niet. Het lijken wel
raadsels. Wie wil daar zijn hoofd over breken? Het leven is zo al moei-
lijk genoeg.’

Collega-dichter Moisje Lejb Halpern daarentegen onderkende de
authenticiteit van Glatstein: ‘Ik heb eens ergens een verhaal gelezen
over een kunstenaar die in een oerwoud leefde. Aan een inboorling liet
hij zijn levensgrote afbeelding van een mens zien en vroeg naar diens
mening. Het antwoord luidde: “Beste man, wat doe je als je aan de he-
melpoort komt en God vraagt je waarom je zijn schepping hebt nage-
bootst zonder ziel?” Jankl, de zoon van reb Jitschok heeft zichzelf ge-
schilderd met zijn hele bloedende ziel.”

Goede nacht, wereld

In april 1938 voorziet Glatstein de catastrofe die het joodse volk be-
dreigt. Hij publiceert zijn beroemd geworden lied ‘A goete nacht dir,
welt’,? een kreet van alarm en protest tegen een wereld die onverschillig
toeziet. Het gedicht maakte veel indruk en werd in een kleine tweehon-
derd artikelen in kranten en tijdschriften becommentarieerd.

A goete nacht, brejte welt.

Groise, sjtinkendike welt.

Nisjt doe, nor ich farhak dem toier.
Mit dem langen chalat,

mit der faierdiker geler lat,

mit dem sjtoltsn trot,

oif main ejgenem gebot -

gej ich tsoerik in geto.

[...]

Ich gej tsoerik tsoe dales ames,

foen Wagners gets-moezik tsoe nign, broemen.
Ch’ koesj dich, farkoltnt jidisj lebn
S'wejnt in mir di frejd foen koemen.

Goede nacht, wijde wereld.
Grote stinkende wereld.
Niet jij, maar ik smijt de poort dicht.
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In mijn lange kaftan,

met de vlammende gele ster,

met trotse tred,

op eigen gebod -

keer ik terug naar het getto.

[...]

Ik keer terug naar mijn vier armlengtes grond,

van Wagners afgodsmuziek naar de zingzang van de nigoen.
Ik kus je, verwaarloosd Jiddisj leven.

Vreugdetranen schrei ik om mijn komst.

Kort daarna schrijft hij het profetische vers ‘Wegener’, "‘Wagens’. Gede-
porteerde oude mannen klimmen uit wagens en komen terecht in een

soort niemandsland. Deuren staan wijd open maar niemand verwel-
komt hen. Ze zien in elkanders ogen dezelfde schrik en hetzelfde gebed:

Az s'wet koemen der toit
zol ich nor nit blaibn der lebediker ejner
Farze mich nisjt mit maine dine bejner.

Als de dood komt,
laat mij niet als enige in leven
Zie mij niet over het hoofd met mijn broze gebeente.

De rampzalige gebeurtenissen in Europa worden het centrale thema in
zijn poézie. In Gedenklider (1943) probeert hij de Sjoa te doorgronden, en
komt tot de pijnlijke ontdekking dat ook de joodse God tot as zal
vergaan.

42

On jidn

On jidn wet nisjt zain kejn jidisjer Got.
Gejen mir, cholile, awek foen der welt,
farlesjt zich dos licht foen dain orem getselt.
Wail zint Avrohom hot dich in wolkn derkent
hostoe oif ale jidisje penimer gebrent,

foen ale jidisje oign gesjtralt,
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oen mir hobn dich gefoeremt in oendzer gesjtalt.

[...]

Zonder joden zal er geen joodse God meer zijn.

Als wij - god verhoede - van de wereld verdwijnen,
dooft het licht in je arme tent.

Want sinds Abraham jou in een wolk heeft herkend,
vlamde je op elk joods gezicht,

straalde je uit alle joodse ogen,

en wij vormden je naar onze beeltenis.

[..]

Aan het eind van deze overpeinzing, wanneer intussen elke herinnering
aan de Schepper is verbleekt, de sterren niet meer schitteren, en de
dauw op het dode gras weent, wellen deze prachtige zinnen op:

Wer wet dich cholemen?

Wer gedenken?

Wer wet dich lejkenen?

Wer wet dich benken?

Wer wet tsoe dir, oif a farbenkter brik,
awek foen dir, kedej tsoe koemen tsoerik?

Wie zal je dromen?

Wie je gedenken?

Wie je ontkennen?

Wie je begeren?

Wie zal over een brug van verlangen naar je toe,
van je weg, om weer terug te keren?

Zijn scherpe uitspraak dat de joodse God zal verdwijnen belet hem niet
het woord tot hem te richten, al bekent hij dat zijn handen leeg zijn, dat
hij geen geschenken meebrengt, geen offers en geen Bijbelcitaten met
een kapore-hindl*. Dit alles heeft hij allang van zich afgeworpen.
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In vaders schaduw

In 1953 verschijnt de bundel Dem tatns sjotn, Vaders schaduw. Zijn toon
wordt gelatener, al schuilt her en der de ironie. In een gedicht, getiteld
‘Zonder boosheid’, vraagt hij de Opperheer hem te ver-lichten,

maar maak het niet té licht,
heb een beetje geduld

adem geen vrees over mij uit
en vertaal (fartaitsj) mij niet
naar verdwijning.

Verslind mij met een glimlach
als een tedere kannibaal.
Verslik je niet

met een ‘goetmorgn’

en lach niet om mijn
vreemd-excentrieke ‘goet-jor’.
En als ik toch een keer schreeuw,
kijk dan uit, grijp me niet

te heftig bij de keel.

Jacob Glatstein was ook een begaafd essayist. Hij publiceerde meer dan
zeshonderd essays, voornamelijk literaire kritieken, boekbesprekingen,
en verhandelingen over joods culturele onderwerpen. Over het verdwij-
nen van de Jiddisje taal in het Amerikaans-joodse leven schreef hij in
1963 een indringende column in het Jiddisje dagblad Morgn Zjoernal. Hij
vroeg zich af hoe het mogelijk was geweest dat ‘vanaf het allereerste
begin [van de immigratie] tienduizenden lezers een taal hebben gelezen
met de bijgedachte dat ze die taal moesten afleren. Ouderen verwaar-
digden zich het Jiddisj te behouden voor de luttele jaren die ze nog te
leven hadden, maar hun kinderen schermden ze af van de woorden op
hun lippen. Geen volk heeft zijn nationale schatten zo verwaarloosd als
joden hebben gedaan door afscheid van het Jiddisj te nemen. Het is een
zeldzame gift. Wie het Jiddisj opgeeft, verliest meer dan alleen een
taal.’>
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Beschimmeld

De smeuige Jiddisje vloeken uit onze jeugd,

ingelegd, geconfituurd,

gepekeld en gezuurd,

verwensingen van moeders, niet in ernst gezegd,

het schimpen van rabauwen, van kwaaie marktvrouwen,
het schelden van koetsiers -

hebben onze tong, toen ze nog bruisend was en jong,
gespitst en aangewitzt.

Beschimmeld zijn ze nu,

opgehemeld tot iets heiligs,

de Jiddisje mond, met tranen gereinigd.

Onze kinderen spelen stommetje.

Jiddisje woorden, trieste edelstenen,

liggen dof in een stoffig trommeltje.
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Zijn verknochtheid aan de Jiddisje taal moet wel het bastion geweest
zijn vanwaaruit hij zijn poézie schreef. Ook al zette hij zich vaak tegen
oude waarden af, zijn verstand legde toch voortdurend verbanden met
de roerselen van zijn ziel, wat tot grote verschillen in zijn gehele oeuvre
heeft geleid. Dat lijkt paradoxaal maar die verschillen komen voort uit
één bron: een innerlijke rijpheid en een sterke individualiteit.
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Ouderdoms®

Dun en doorzichtig

wordt liefde met het klimmen der jaren.

Je beweegt je omzichtig,

wankel van lichaam als op wankele grond.
Je berekent hoe je krachten te sparen,

je voelt de angel van elke gegunde dag.
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Het spijt je te hebben gemist
zoveel zonsondergangen.
Bloemen, bomen en gras

etsen in jou hun doorngezangen.

Je zet op het leven je voet als op glas.
Schaduwen krijgen voor jou diepe zin,

een koele glimlach neem je aan als een gave,
je wordt zuinig op Gods tijdsmyriaden.

Noten

1 De noedelplank is het symbool van het huiselijk leven.

2 Voor iets meer duidelijkheid heb ik leestekens geplaatst.

3 Uit: Gedenklider (1943).

4 Een haan die op Grote Verzoendag boven het hoofd werd geslingerd om zich van
zonden te bevrijden.

5 Morgn Zjoernal, 19 juli 1963, geciteerd in J.A. Fishman, Yiddish: Turning to Life.
6 Uit: Dem tatns sjotn (1953).
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