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Wer-iz-wer: Itzik Manger
Willy Brill

Wie is Itzik Manger? Lyrisch dichter,
balladezanger, volkspoéet, talmoedkenner,
landschapsschilder, vagebond of Poerim-
sjpiler? Beurtelings, en naar gelang de
beelden die de dichter oprooept, zijn al deze
gedaanten in zijn poétisch werk te herken-
nen. Met het landschap van zijn geboorte-
streek, aan weerszijden van de toenmalige
Roemeens-Poolse grens, heeft Manger
(1901-1969) zich zijn leven lang sterk ver-
bonden gevoeld. Zijn herinnering voert hem
regelmatig terug naar Verbesj waar hij als
kind aan de oever van de rivier de Proet
speelde, naar Stoptsjet, de woonplaats van
zijn grootvader, met de frambozen- en
vlierstruiken en ‘bomen vol met trililis’,
naar Kolomej en Jassy, gelegen in het
Walachische land, waar ‘iedere wilg een
kroon draagt en meent een koningin te zijn’.
Nostalgisch en ‘dronken van wijn en
sterren’ doolt hij door het leven op zoek
naar zijn tehuis. ‘De droeve dichter van de
nacht’ noemt hij zichzelf.

Een totaal ander facet van zijn persoon-

lijkheid openbaart zich in zijn Choemesj-
lider en het Poerim-sjpil Megile Esther.
Bijbelse beelden uit het verre verleden
plaatst hij met onverholen plezier in het
sjtetl-decor van zijn eigen tijd. Hij laat
Abraham een preek afsteken tegen Lot om
diens veelvuldig bezoek aan Het Gouden
Hert, en zijn drankmisbruik! ‘Dat past mis-
schien Manger maar jou zeker niet!” Hij
geeft moeder Sara de Tsennerenne in de
hand, en laat Job op de mestvaalt luisteren
naar het fluiten van een locomotief.
Maar zijn grote liefde gaat uit naar zigeu-
ners, rondtrekkende komedianten en trou-
badours, met wie hij zich graag vereen-
zelvigt. In hun dichtkunst en liederen ont-
dekt hij de oude volksmelodieén, waarnaar
hij in zijn eigen poézie tot dan toe heeft ge-
zocht. Jaren later, in 1961, tijdens een lezing
die hij hield in New York, vertelt hij over
deze ontdekking. Hoe hij eens, op een late
avond in een café¢ in Boekarest zat. Tegen
middernacht kwam een oude man van
omstreeks zeventig jaar binnen, flink aan-
geschoten. Het was de laatste telg van de
‘Broder Zangers’. De man schonk zich een



groot glas wijn in, maakte een soort verjiddiste kiddesj en begon te zingen en te improviseren. En
toen gebeurde het:
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‘Het werd mij licht voor de ogen. Dit was het! De gestalten van de zangers uit Brody zag ik
helder voor me. Alle sneldichters, gelegenheidspoéten, bruilofts-rijmers en Poerimsjpilers, die
generaties van joden hebben geamuseerd, kwamen tot leven. Misschien is het primitief wat zij
zongen, geen verheven poézie, maar zijzelf waren poé€zie. Ik herinner mij de volksliedjes die we in
mijn vaders kleermakers-atelier zongen, een orgie van kleur en klank. Het is een erfdeel, dat we
verwaarloosd hebben, goud dat onder de voet is gelopen. Hier in Amerika heeft men een vals beeld
van het Jiddische leven in Oost-Europa. Hier wordt gedacht dat men zich daar alleen maar in tora
en talmoed verdiepte. Maar hoe was de werkelijkheid? Ieder sjtetl had één rabbijn en honderd
Poerim-sjpilers. Hier in Amerika hebben we in elke stad honderd rabbijnen en niet één
Poerimsjpiler.

Ter ere van die zwervende troubadours schreef ik mijn Choemesj- en Megile-liederen, en zelfs in
mijn Boek van het Paradijs komt een engel voor die Poerimliederen schrijft. Want eerlijk is eerlijk,
wat voor een paradijs zou het zijn zonder Poerimsjpiln?’

De Broder Zangers

Ik sprong op de kar van de Broder Zangers

om met hen naar het eind van de wereld te rijden,
door steden en dorpen, door zingende jaren,

om te zwerven, gebrek en honger te lijden

Geloof me, het leven was luchtig en licht

met die eerste echt-jiddisje komedianten,

voor het veld zingen vogels, de krekels voor ’t graan,
en wij zingen voor joden - wij, Broder Vaganten.

Bij een kroeg of een joods logement wordt gestopt,
het is herfst, de regen beukt op de ruiten,
wij zetten, met zang en theater, de bloemetjes buiten.

Rond de boers-houten tafels een simpel publiek, arm als Job,
ze zuchten van sores en lachen zich tranen met tuiten.
In de regen daarbuiten wacht de kar op de Broder Kornuiten.
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Een van Mangers bekende liederen is het op muziek gezette gedicht ‘Oifn Weg sjtejt a Boim’,
waarin hij als klein jongetje ziet hoe een boom aan het begin van de Een van Mangers bekende
liederen is het op muziek gezette gedicht ‘Oifn Weg sjtejt a Boim’, waarin hij als klein jongetje
ziet hoe een boom aan het begin van dwinter door alle vogels wordt verlaten. Hij besluit zelf een
vogel te worden om de boom gezelschap te houden. Zijn moeder roept verschrikt: ‘Maar kind, je
zult kou vatten in die boom, doe een das om, zet een bontmuts op, trek overschoenen aan en een
extra onderhemd.” En zo ingepakt probeert hij te vliegen. Tevergeefs. Moederliefde verhindert hem
een vogel te worden.

Het is door toedoen van de muziek een enigszins melancholiek lied geworden, hoewel de tekst
voor moderne oren eerder humoristisch klinkt.

Voor Manger zelf heeft het gedicht een bijzondere betekenis gekregen, toen hij in 1948 vanuit
Londen, waar hij de oorlog had doorgebracht, naar Warschau werd gestuurd om er als
afgevaardigde van de internationale PEN-club de onthulling van het getto-monument bij te wonen.
Tijdens dat bezoek ontmoet hij voor het eerst Mark Edelman, een van de kommandanten van de
getto-opstand in Warschau. En deze vertelde hem de volgende geschiedenis:

‘Het getto vocht en bezweek. De Duitsers bestookten de huizen met brandbommen. De hitte was
onbeschrijflijk, een groot deel van mijn legeronderdeel was al omgekomen. Voor de laatsten die
over waren was er nog maar €én uitweg: door de riolen naar het Poolse gebied. Toen ze de bunker
verlieten bleven ze een paar minuten ontzet staan kijken. De huizen stonden overal in brand, het
hele getto was één vlammenzee. Op dat moment zei een meisje uit onze groep uw gedicht op:

oifn weg sjtejt a boim
sjtejt er aingeboign,

ale fejgl foenem boim
zenen zich tsefloign...

Ze zei het op? Nee, ze fluisterde, maar iedereen kon het horen. ledereen voelde aan dat die
weggevlogen vogels geen vogels waren, maar moeders, vaders, broers, zussen, kameraden en
vrienden. De mooiste vogels van het Poolse jodendom.’

Manger voegde daar later aan toe: ‘Ik heb dit lied geschreven in de dertiger jaren, als aandenken
aan mijn moeder - een eenvoudige jiddisje mame, die niet kon lezen en schrijven, maar boordevol
liefde zat, een liefde die voor de sterkste vleugels te zwaar kon worden. Nu behoort het lied toe aan
dat onbekende joodse meisje in het getto van Warschau.’



