De drie weduwen
Sjolem Alejchem

Weduwe nummer één

Als u denkt dat alle ouwe vrijsters ongelukkig zijn en alle
vrijgezellen egoisten, vergist u zich, mijnheer. U zit daar
maar op uw studeerkamer met een sigaar in uw mond en
een boek in uw hand en u denkt dat u alles weet, dat u diep
in de menselijke ziel bent doorgedrongen en dat u derhalve
alle vraagstukken kunt oplossen. Dat denkt u al helemaal
nu u, met gods hulp, het prachtige woord ‘psychologie’
ontdekt hebt. Pss! Psy-cho-lo-gie, dat is me nogal wat! Weet
u wel wat psychologie betekent? Het is als peterselie, het
ziet er mooi uit, het ruikt heerlijk en als je het over een ge-
recht strooit, smaakt het lekker. Welnu, psychologie is ei-
genlijk net zoiets. Maar kauw eens op wat losse peterselie!
U moet er niet aan denken? Waarom wilt u mij dan die psy-
chologie van u in de maag splitsen? Als u echt iets wilt we-
ten over psychologie, gaat u dan zitten en luister met aan-
dacht naar wat ik u te vertellen heb. Pas daarna mag u uw
mening geven over waar het ongeluk in deze wereld van-
daan komt en wanneer er sprake is van egoisme.

Neem mij nu bijvoorbeeld, ik ben een oude vrijgezel en als een oude
vrijgezel zal ik sterven. Waarom? Kijk, als u mij vraagt waarom en u
wilt mij uithoren, dan is dat pure psychologie. Ik zal u mijn verhaal
vertellen, maar ik zeg u één ding: houdt u uw vragen, over hoezo en
wanneer en wat, maar liever voor u, ik houd er niet van te worden on-
derbroken. Ik ben een eigenzinnig type, altijd al geweest, dat weet u
wel, en daarbij komt dat ik de laatste tijd erg gespannen ben. Nee, rustig
maar, ik heb ze allemaal nog op een rijtje, god verhoede. U loopt een
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grotere kans om gek te worden dan ik, want u hebt een vrouw. 1k mag
niet gek worden, dat kan ik me niet veroorloven, ik moet bij de les blij-
ven, ik moet gezond blijven, dat zult u toch met me eens zijn. Ik wil
maar zeggen: u moet me geen vragen stellen. Als ik mijn hele verhaal
verteld heb en u hebt nog vragen, er is iets niet duidelijk, dan kunt u uw
bezwaren inbrengen. Afgesproken? Gaat u dan op mijn plaats zitten,
dan neem ik uw schommelstoel, als u dat goed vindt. Ik zit graag een
beetje zacht en comfortabel en het is ook beter voor u, dan valt u niet zo
gauw in slaap.

Ik begin maar meteen met mijn verhaal, want ik houd niet van inlei-
dende kletspraat.

Zij heette Paja en iedereen noemde haar ‘de jonge weduwe’. Waar-
om? Daar gaan we al: waarom! Wat begrijpt u daar niet aan? Ze heette
‘de jonge weduwe’ om de doodeenvoudige reden dat ze jong was en
weduwe. Dat wil zeggen, ik was jonger dan zij. Hoeveel jonger? Wat
kan u dat schelen? Als ik zeg jonger, dan is het jonger. Om een lang
verhaal kort te maken, de mensen begonnen te roddelen over mij, een
vrijgezel, en over haar, een jonge weduwe. Kunt u me volgen? Er waren
zelfs mensen die mij feliciteerden, me gelukwensten. Of u me gelooft of
niet, daar lig ik niet van wakker. Ik vormde met haar net zozeer een
paar als u met mij, helemaal niet dus. Goede vrienden waren we en erg
op elkaar gesteld. Verwonderlijk was dat niet, ik had haar man nog
gekend. En niet alleen had ik hem gekend, ik verkeerde met hem op
vriendschappelijke voet. Ik zeg niet dat wij vrienden waren, ik zeg dat
wij vriendschappelijk met elkaar omgingen. Dat zijn twee verschillende
dingen: je kunt vriendschappelijk zijn zonder dat je vrienden bent, en
omgekeerd kun je elkaars beste vrienden zijn en toch niet vriendschap-
pelijk met elkaar omgaan. Zo denk ik er tenminste over. Hoe u erover
denkt, vraag ik niet.

Kortom, haar man en ik gingen vriendschappelijk met elkaar om, we
speelden samen kaart en soms schaakten we. Ze zeggen dat ik een uit-
muntend schaker ben, maar ik wil niet opscheppen, er kunnen best
mensen zijn die beter schaken dan ik. Ik vertel u alleen wat de mensen
zeggen. Die man van haar was jong, succesvol, begaafd en bovendien
ontwikkeld. Autodidact was hij. Dat wil zeggen dat hij zichzelf alles
geleerd had, zonder gymnasium, zonder universiteit, zonder diploma.
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Ach, al die diploma’s zijn toch geen stuiver waard. Wat zegt u, u bent
het daar niet mee eens? Nou dan niet. Ik ga daar met u geen ruzie over
maken. Hij was bovendien rijk, die man, heel rijk, hoewel ik niet weet
wat u onder rijk verstaat. Bij ons thuis noemen we iemand rijk als hij
een woning bezit met alles erop en eraan, en een rijtuig om naar de stad
te rijden, en als hij daarbij nog goede zaken doet. Wij doen daar niet
moeilijk over. Hij had een bedrijf en daar kon hij goed van leven. Ik
kwam graag bij hen thuis, want je was er altijd welkom. Niet van die
mensen die bij je eerste bezoekje niet weten hoezeer ze hun best moeten
doen en je op de mooiste plaats laten zitten, maar die bij een volgend
bezoek al aanzienlijk koeler zijn en die je de derde keer zo kil ontvangen
dat je er kouvat. Nee, daar hoeft u niet om te grinniken, ik heb geen
bekenden op het oog. Als je bij hen kwam, lieten ze je niet gaan zonder
je te eten en te drinken te geven, ze behandelden je alsof je deel van de
familie was. Meer kun je je toch niet wensen! Het is misschien een raar
voorbeeld, maar stel dat een knoop van je vest losraakte, dan werd die
er meteen weer voor je aangenaaid. Moet u daarom lachen? Vindt u dat
grappig? Een knoopje, denkt u, wat is nu het aanzetten van een knoop?
Laat mij u dan vertellen, lieve vriend: dat is heel wat voor een vrijgezel,
dat is niet niks. Er is ooit iets naars gebeurd vanwege een knoop. Eens
kwam een jongeman bij een meisje op kennismakingsbezoek en toen
werd hij hard uitgelachen en wezen ze naar de plek waar een knoop
ontbrak. Die jongen is meteen naar huis gegaan en heeft zich daar op-
geknoopt. Maar laat ik verder gaan met mijn verhaal, ik moet de dingen
niet door elkaar halen, daar houd ik niet van.

Die twee, man en vrouw, leefden, hoe zal ik het zeggen, als torteldui-
ven. Ze behandelden elkaar met meer respect dan menig jong echtpaar,
zelfs uit de hogere kringen. Ik heb niet de bedoeling iemand te bekriti-
seren, god verhoede. En het maakt me niet uit als u er anders over
denkt. Ik ga verder met mijn verhaal.

Op een dag komt Pinje, zo heette de man van Paja, thuis, gaat naar
zijn bed, blijft daar vijf dagen liggen en op de zesde dag is hij er ge-
weest. He? Wat? Wanneer? Hoezo? Vraag het me niet. Er zat een steen-
puist in zijn nek, die had opengesneden moeten worden, maar dat was
niet gebeurd. Waarom? Daarom! Daar heb je anders toch dokters voor,
zou je zeggen. Maar toen ik met twee dokters bij hem kwam aanzetten,
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kregen die prompt ruzie met elkaar. De een zei dat het mes erin moest,
de ander zei van niet, en intussen ging de patiént dood. Moet u zich
eens indenken! Wees maar niet te gauw blij met uw dokters. Als je er-
over nadenkt hoeveel mensen die doktoren al naar de andere wereld
geholpen hebben, dan rijzen de haren je te berge. Ze hebben een van
mijn eigen zusters vergiftigd. Wat denkt u, vergiftigd? Denkt u dat ze
haar vergif hebben gegeven? Ben ik soms een halve gare om u zulke
sprookjes te vertellen? Als ik zeg dat ze haar vergiftigd hebben, dan
bedoel ik dat ze haar niet gegeven hebben wat ze hadden moeten geven.
Als ze haar bijtijds kinine hadden toegediend, was ze waarschijnlijk nog
in leven. Nee, maakt u zich geen zorgen, ik weet nog wel waar we ge-
bleven zijn.

Goed, wij verloren dus onze vriend Pinje. Ik kan u niet zeggen hoe
verdrietig ik was. Een broer of een vader zou niet zo verdrietig geweest
zijn. Niet te geloven, Pinje! Een stuk van mijn leven was me afgenomen.
Wat een pijn, wat een ongeluk. En dan de weduwe! Alleen achtergeble-
ven met een klein kind, Rosaatje. Zij was van goud en ze was onze enige
troost. Als het kind er niet was geweest, weet ik niet hoe we het verlies
hadden kunnen dragen, zij en ik. Ik ben geen vrouw en geen moeder die
haar kind de hemel in prijst, maar als ik u vertel dat er maar eentje is
zoals zij, dan mag u van mij aannemen dat dat ook zo is. Ze was beeld-
schoon, een mengeling van twee prachtig mooie mensen. Ik weet niet
wie van die twee het mooist was: Pinje was een mooie jongen, Paja een
plaatje. Pinje had blauwe ogen en het kind had de ogen van haar vader
geérfd. We waren allebei dol op het kind en ik zou niet weten wie er
meer van haar hield, zij of ik. U zult wel zeggen: hoe is dat mogelijk? Zij
is immers de moeder en ik ben toch een vreemde? Ach, wat heeft dat
ermee te maken. U moet een beetje verder kijken: mijn gehechtheid aan
dat huis, mijn medelijden met de weduwe, mijn liefde voor dat arme
vaderloze kind en het feit dat ik helemaal alleen sta in deze wereld, als
u dat allemaal bij elkaar optelt, dan is dat wat u psychologie noemt.
Geen peterselie, maar doodgewone pure psychologie. U wilt misschien
opmerken dat het kwam omdat ik van de moeder hield? Dat deed ik
inderdaad, ik zal het niet ontkennen. Wilt u weten hoeveel ik van haar
hield? Ik verlangde hartstochtelijk naar haar, maar ik durfde het niet te
laten blijken. Nachtenlang lag ik wakker en dan dacht ik over hoe ik het
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haar zou vertellen. Als ik dan “s morgens opstond, dan meende ik het te
weten, ik zou naar haar toegaan en zeggen: ‘Paja, ik wil dat je weet... en
verder begrijp je het wel.” Maar als ik dan bij haar was, wilden de woor-
den niet komen.

U vindt dat ik een lafaard ben? U mag vinden wat u wilt, dat kan me
niet schelen, maar u zou de kwestie ook nader kunnen beschouwen:
Pinje was een echte vriend, ik hield meer van hem dan van mijn eigen
broer. “En Paja dan,” vraagt u, ‘je zei toch net dat je zo naar haar ver-
langde?’ Juist omdat ik zo van haar hield, juist omdat ik zo intens naar
haar verlangde, kon ik de moed niet opbrengen om haar dat te vertel-
len. Ik ben bang dat dit u onbegrijpelijk voorkomt. Als ik mijn toevlucht
zocht in die psychologie van u, dan zou u begrijpen waar ik het over
heb, maar wanneer je het verhaal zomaar vertelt, vanuit de simpele een-
voud van het hart, dan klinkt het idioot. U mag ervan denken wat u
wilt, dat interesseert me niet.

Ik ga verder met mijn verhaal. Het kind groeide op. Maar dat het
kind opgroeide, zegt natuurlijk nog niets. Een kind groeit, een boom
groeit en een mierikswortel groeit ook. Maar er is verschil tussen het
ene groeien en het andere. Als je dat meemaakt, dat een kind begint te
zitten en gaat staan, lopen, rennen, praten! Op een dag zit ze, staat ze,
loopt ze, rent ze en praat ze al. Begrijpt u wel? U denkt zeker dat ik hier
als een vrouw met u ga zitten kletsen over waterpokken en mazelen,
over nieuwe tandjes en zo? Maar ik ben geen vrouw en met prietpraat
zal ik u niet vervelen en ook niet met allemaal grappige uitspraken van
het kind. Ze groeide op en groeide uit en bloeide als ‘een tedere roos’,
als ik het zou willen zeggen in de taal van schrijvers zoals u, die net
zoveel van het bloeien van rozen afweten als een Turk van een joods
gebed. Schrijvers zijn er goed in om vanuit hun studeerkamer, met hun
voeten dicht bij het haardvuur, de natuur te beschrijven, met de groene
bossen, de ruisende zee, het zand van de bergen, de sneeuw van vorig
jaar, de wilgentakken die hun gebladerte verloren en wat je nog meer
hebt. Niet te genieten schrijfsels zijn dat. Ziek word ik ervan. Ik lees ze
dan ook niet. Wanneer ik een boek opensla en ik lees dat de zon scheen,
dat de maan door het zwerk trok, dat de lucht geurde en dat de vogel-
tjes hun hoogste lied zongen, dan smijt ik dat boek op de grond. U moet
daarom lachen? U vindt mij een dwaas? Goed, dan ben ik een dwaas.
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Wat maakt dat uit?

Ze groeide dus op, onze Rosa, en ze kreeg goed onderwijs, zoals dat
past in een intellectueel milieu. Deels zag haar moeder er zelf op toe dat
ze een goede opvoeding kreeg, en voor een ander deel hield ik toezicht.
En niet zo weinig ook, ik deed er een heleboel aan. Je zou kunnen zeg-
gen dat ik me bijna de hele tijd met het kind bezighield. Ik zorgde er-
voor dat ze de beste leraren kreeg, dat ze niet zou achterlopen op het
gymnasium, dat ze piano leerde spelen en naar dansles ging. Ik was
overal en op alles zag ik toe. Wie anders had dat moeten doen? Ik deed
ook alle zaken voor de weduwe, anders was ze failliet gegaan. Onze
joden haalden haar ook zo al het vel over de oren, daar is geen woord
van gelogen. Ik weet dat u kwaad wordt als ik over ‘onze joden’ spreek,
maar hoe moet ik het anders zeggen? Zo is dat volk nu eenmaal. Voor
mijn part noemt u mij een antisemiet, maar zo denk ik erover. Mogen
alle antisemieten net zo lang kommer en kwel kennen, tot ze doorheb-
ben wat een jood is. Als je wat over joden wilt weten, dan moet je bij mij
zijn! Niet dat ik zelf veel zaken met ze heb gedaan. Ik heb, zoals u weet,
mijn eigen huizen en mijn winkels, die leveren mij een flink inkomen
op. Dat is genoeg. Hoewel ik er ook veel ellende van heb, elk jaar als de
huurcontracten moeten worden vernieuwd, huizen gerepareerd of de
huur opgehaald. Niet-joden zijn trouwens geen haar beter. Waren ze dat
maar! Van joden zou je echter beter verwachten, het is per slot het uit-
verkoren volk! Maar denkt u dat je ze een dienst bewijst door ze te prij-
zen als het uitverkoren volk? Allerminst! Wat zegt u? U bent het daar
niet mee eens? Nou, daarover ga ik met u niet in discussie. Als u het
zegt, laat het dan zo zijn. leder mens mag zijn eigen mening hebben.
Andermans mening interesseert mij hoegenaamd niets.

Waar waren we gebleven? Bij onze joden dus. Zodra Pinje was ge-
storven en Paja weduwe was geworden, kwamen er allemaal fijne men-
sen aangezet, weldoeners, adviseurs, en die wilden haar haar woning
afnemen en begonnen haar op te lichten, zoals dat gaat. Daar stak ik
bijtijds een stokje voor en ik nam meteen al haar zaken over. Zij wilde
zelfs dat ik haar compagnon werd, maar ik zei: ‘Nee, ik verkoop mijn
huizen niet en ik laat me het hoofd niet op hol brengen.” ‘Je hoeft je hui-
zen helemaal niet te verkopen,” zei ze, ‘je kunt toch ook zo wel mijn
compagnon worden?” Maar ik zei haar dat ik van een dergelijk aanbod
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verder verschoond wenste te blijven, want dat ze me er boos mee maak-
te. "Hij wiens ziel in vrede moge rusten,” zei ik, ‘verdient wel wat anders
dan dat jij mij voor mijn moeite zou betalen. En voor die uren hoef ik
geen geld. Ik heb,” zei ik, ‘“tijd genoeg. 1k heb zoveel tijd dat ik niet weet
wat ik ermee moet.’

Dat zei ik haar en zij, de weduwe, zweeg. Ze sloeg haar ogen neer en
was stil. Aangezien u niet op uw achterhoofd gevallen bent, moet u wel
begrijpen wat ik met die woorden eigenlijk bedoelde. Waarom ik het
haar niet ronduit zei? Vraag het me niet! Het kwam er gewoon niet van.
Ik kan u alleen verzekeren dat het net zo simpel geweest was als het
roken van deze sigaret. Eén woord en we waren getrouwd. Maar ik
dacht steeds: en Pinje dan? Wij waren zulke goede vrienden! Ik weet
wat u nu wilt zeggen: dat onze liefde dus niet zo vurig was. Nou, dan
hebt u het mis. Dat ik naar die vrouw verlangde, vertelde ik u al, en wat
haar gevoelens voor mij betreft, laat ik daar maar niets over zeggen,
want u zult wel denken... Ach, wat kan het me ook schelen wat u
denkt. Laat u ons liever wat thee brengen, want ik heb nu al een droge
keel.

Waar waren we gebleven, mijn beste heer, weet u het nog? Bij de
zaken, ja. Die zaken zullen me mijn leven lang bijblijven! Er was niet
alleen sprake van oplichting, maar ook van uitbuiting. En voor u zich
vrolijk maakt, ik heb het niet over mezelf, ik heb het over haar. Mij bela-
zer je niet. Weet u waarom? Omdat ik me daar niet voor leen. Maar of je
je ervoor leent of niet, wat kun je doen als je te maken krijgt met bedrie-
gers, zwendelaars, boeven die je een loer draaien? Op alle mogelijke
manieren probeerden ze dat beetje geld van haar te krijgen. U begrijpt
wel dat je mij niet zo gauw geld afhandig maakt. Bij mij kregen ze het
voor de kiezen, dat kan ik u wel vertellen. Bij mij moesten ze bloed
spuwen voordat ze me iets konden afpakken. Hoeveel ze wilden? Zo-
veel ze maar konden krijgen. Het was goed dat ik daar bijtijds een stokje
voor stak. Ik zei tegen mijn weduwe: ‘Nu is het genoeg!” En ik maakte er
rigoureus een eind aan. Evengoed was ze veel geld kwijt. En denk maar
niet dat het ook mij geen lieve duit gekost heeft, maar daar wil ik me
niet op laten voorstaan. Het enige wat ik u wil vertellen, is hoe het mij is
vergaan en hoe alles ertoe had kunnen leiden dat de weduwe geen we-
duwe was gebleven en ik geen oude vrijgezel. Ik had maar één woord
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hoeven zeggen, maar nu juist dat ene woord heb ik niet uitgesproken.
Waarom niet? Het gebeurde gewoon niet. En hier komt dan de ware
psychologie om de hoek kijken, een nieuw hoofdstuk met als titel “Ro-
sa’. U moet maar goed luisteren en er geen woord van missen, want dit
is geen roman, begrijpt u wel, dit is een levensecht verhaal, ontroerend,
recht uit het hart.

Ik weet niet waarom dat zo is, maar in iedere moeder zit een bepaal-
de drijfveer en zodra ze ziet dat haar dochter uit de kinderkleren ge-
groeid is, verlangt ze ernaar om haar verloofd te zien. Als zo'n moeder
ziet dat er jongemannen om haar dochter heen draaien, is ze blij. ledere
jongen is voor haar een potentiéle verloofde. Dat die verloofde mis-
schien wel een nietsnut is, een charlatan, een gokker, een god-weet-wat,
stoort haar niet in het minst. Begrijp me goed, wij kregen geen charla-
tans en nietsnutten over de vloer. In de eerste plaats was Rosa niet het
soort meisje dat met zulke jongens omging, van die knullen die op de
dansvloer mooi kunnen ronddraaien en hun handen buigen als een
bagel, schuifelen met hun voeten en een reverence maken, als een echte
officier. Dat dus in de eerste plaats. En in de tweede plaats was ik er
natuurlijk ook nog. Denkt u dat ik zou toestaan dat zo'n flierefluiter
haar zou aanraken of zelfs maar drie stappen in de richting van Rosa
zou zetten? Reken maar dat ik hem al z'n botten had gebroken. Ik zou
hem in mootjes gehakt hebben. Ik ben een keer met haar naar een bal
geweest op de joodse club, tussen louter aristocraten, van die mensen
die u bourgeois zult noemen. Komt me daar zo’n fijne jongeman aange-
zet, zijn ellebogen een beetje gebogen, zijn hoofd wat scheef en met een
honingzoete glimlach om z'n mond maakte hij een sprongetje. En hij zei
ook nog iets met een hoog stemmetje als van een meisje. God mag we-
ten wat hij zei, maar in elk geval vroeg hij haar ten dans. Nou, van mij
heeft hij zijn dans gekregen! Die zal hem nog lang heugen. We hebben
achteraf hartelijk om dat ongelukkige danspartnertje gelachen. Vanaf
dat moment wisten alle jongens dat als ze Rosa het hof wilden maken,
ze eerst bij mij moesten zijn. Om examen te doen, zeg maar. Eerder
hoefden ze zich niet aan haar te vertonen. Ze noemden mij Cerberus, de
hond die voor de poort van het paradijs ligt. Kon me niks schelen. Maar
weet u wie er kwaad over was? Haar moeder! ‘Jij jaagt de mensen uit
ons huis weg,” zei ze. “Wat voor mensen?’ zei ik, “dit zijn honden, geen
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mensen.” Zo gebeurde het een keer en nog een keer en een derde keer,
tot het op een drama uitliep. Denkt u dat we ruzie kregen? U bent niet
dom, dat geef ik toe, maar ditmaal hebt u het toch bij het verkeerde
eind. Luistert u naar wat ik te vertellen heb, voordat u gaat gissen.

Op een dag ga ik naar mijn weduwe en ik tref daar een gast aan, een
jongeman van zo'n twintig, dertig jaar oud. Af en toe heb je van die
sympathieke jongens van wie je met geen mogelijkheid kunt raden hoe
oud ze zijn. Dit was een aardige jongen, waarom zou ik dat ontkennen?
Je hebt van die sympathieke jongens, met een leuk gezicht, vriendelijke
ogen, helemaal niets op aan te merken. Hij beviel mij al bij de eerste
aanblik. Weet u waarom? Ik kan niet tegen mensen met een suikerzoet
gezicht en een poeslieve glimlach, die je diep in de ogen kijken en je
napraten en het eens zijn met alles wat je zegt. Vertel ze dat het in de
zomer, in de maand tammoez, sneeuwt of dat vissen aan kersenbomen
groeien, en zelfs dan overtuig je ze nog. Als ik zo iemand ontmoet, heb
ik zin hem eens flink met honing in te smeren en er een zwerm bijen op
los te laten. Hoe die jongen heette? Wat maakt het uit? Laten we zeggen
dat hij naar de naam Sjapiro luisterde, dat moet genoeg zijn. Nu tevre-
den? Hij was boekhouder in een distilleerderij, en niet zomaar boek-
houder, hij had het er helemaal voor het zeggen. Welbeschouwd had hij
meer verstand van het bedrijf dan de baas zelf.

Dus ze stelden mij voor aan de jongeman die Sjapiro heette en die
boekhouder was, een eerlijk man en daarbij nog een uitmuntend scha-
ker. Dat wil zeggen hij deed niet voor mij onder, om niet te zeggen dat
hij beter schaakte dan ik. Maar ik zei u al, ik zie mijzelf niet als een groot
schaker.

Wie had kunnen voorspellen dat hier een liefde aan het opbloeien
was? En wat voor een liefde, een gevaarlijke liefde! En ik was zo'n rund
dat ik het niet meteen in de gaten had. En dan te bedenken dat ik zelf
eigenhandig dat vuurtje heb opgestookt; ik prees die knul de hemel in,
gaf hoog van hem op. Nu mag dat hele schaakbord van mij in vlammen
opgaan met alle schakers van de wereld erbij. Want terwijl hij met mij
aan het schaken was, had hij de hele tijd iets anders in zijn hoofd. Ik
sloeg zijn koningin, terwijl hij mij mijn Rosa afpakte! Ik zette hem mat in
tien zetten, maar hij versloeg mij in drie zetten, want bij de vierde zet, ik
bedoel toen hij voor de vierde keer op bezoek kwam, nam de weduwe
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mij apart om mij met een vreemd vuur in de ogen het goede nieuws te
vertellen dat Rosa zich verloofd had en dat ze de bruid zou worden van
deze Sjapiro. Ze was in de zevende hemel en wenste het jonge stel en
mij en ons beiden veel geluk.

Wat er in mij omging toen deze heuglijke tijding mij bereikte, kan ik
maar beter niet vertellen, want dan zou u zeggen dat ik gemeen ben en
een dwaas, een idioot. Dat zei zij toen ook, de weduwe. Eerst moest ze
lachen, toen begon ze tegen me te schreeuwen en op het laatst kwamen
er tranen en hysterisch gedoe en nog een heleboel meer - een fikse ruzie.
De blaar barstte open, begrijpt u wel? Er vielen harde woorden, we
spaarden elkaar niet en in een half uur zeiden we elkaar meer de waar-
heid dan we in de twintig jaar dat we elkaar kenden ooit gedaan had-
den. Ik zei haar dat ze mijn doodsengel was, dat ze mij had gedood
zonder mes en dat ze me mijn enige troost in dit bestaan, Rosa, had
ontnomen door haar aan een ander te geven. Dat ze daarmee mijn ziel
uit mijn lijf had gerukt. Waarop zij zei dat als een van ons beiden een
doodsengel was, ik dat was en niemand anders. En dat als een van ons
beiden de ziel van een ander uitgerukt had, dat ik dat met haar ziel had
gedaan en niet één keer, maar stelselmatig, achttien jaar lang. Ik hoef u
niet uit te leggen waar ze op doelde, dat kan iedere dwaas begrijpen.

Ik voel me niet verplicht u te vertellen wat ik haar antwoordde. Ik wil
alleen maar kwijt dat ik haar niet als een gentleman bejegende, waar-
mee ik wil zeggen dat ik haar grof behandelde, zeer grof. Ik pakte mijn
hoed, sloeg de deur met een klap achter me dicht en ging er als een dol-
le vandoor. Ik zwoer dat ik van mijn leven nooit meer een voet over
haar drempel zou zetten. Nou, wat zegt u me daarvan? U hebt immers
over de dingen nagedacht. Wat zegt die psychologie van u hierover?
Wat had ik moeten doen? Mezelf verdrinken? Een revolver kopen? Of
mezelf ophangen ergens aan een perenboom? Dat ik mezelf niet ver-
dronk, voor de kop schoot of ophing, kunt u goddank zelf constateren.
Wat er verder gebeurde, vertel ik u de volgende keer. U vindt het vast
niet erg als dat nog even duurt. Ik moet nodig naar mijn weduwen, ze
wachten op me met het eten.

Tot zover weduwe nummer één.
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Weduwe nummer twee

Waar waren we gebleven? Ik vertelde u dat ik niet kon verkroppen dat
Rosa haar hart aan de schaker Sjapiro had gegeven, ik stortte mijn hele
bittere hart uit op het hoofd van de moeder, we kregen ruzie, ik sloeg de
deur achter mij dicht en zwoer daar nooit meer een voet over de drem-
pel te zetten.

Nu wilt u natuurlijk graag weten of ik mijn woord hield. U bent per
slot van rekening een ‘psycholoog’. Wat vindt u, had ik mijn woord
moeten houden of niet? U zegt niets? Zal ik u vertellen waarom? Omdat
u het zelf niet weet. Goed, ik vertel u het vervolg.

Ik zwierf de hele nacht verdwaasd door de stad, ik liep alle straten
drie keer in alle richtingen en kwam thuis toen het licht begon te wor-
den. Ik bekeek al mijn papieren, verscheurde er een heleboel, pakte mijn
spullen in, schreef brieven aan een stel kennissen; vrienden heb ik niet
en ook geen familie, goddank, ik ben helemaal alleen op de wereld. Ik
liet wat orders na over de verkoop van mijn huizen en mijn winkels, en
dat gedaan hebbende ging ik op mijn bed zitten met mijn hoofd in mijn
handen en ik dacht en ik dacht en ik dacht tot het ochtend werd. Ik was-
te me, kleedde me aan en ging op pad naar mijn weduwe. Ik trok aan de
bel, stapte naar binnen, liet me een kop koffie brengen en wachtte tot
mijn weduwe zou opstaan. Toen ze me zag, bleef ze een ogenblik staan,
haar ogen waren gezwollen, ze zag bleek. Had zij er ook een slapeloze
nacht op zitten?

‘Hoe is het met Rosa?’ vroeg ik.

Net op dat moment kwam Rosa binnenstappen. Mooi als de dage-
raad, licht als de zon, goed als god. Toen ze me zag bloosde ze een
beetje, kwam naar me toe, streelde mijn hoofd, zoals je dat bij een kind
doet, ze keek me recht in de ogen en begon te lachen. En hoe denkt u
dat ze lachte? Nee, het was geen spottend lachje, het was een uitnodi-
gende lach, je moest van de weeromstuit zelf ook lachen en alles om je
heen lachte mee, zelfs de muren lachten. Ja, mijn beste, dat is de kracht
van Rosa tot op de dag van vandaag. Ook nu zou ik alles willen geven
om haar lach weer te horen. Het probleem is alleen dat zij het lachen
heeft verleerd. Maar laat ik niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Als
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ik eenmaal aan een verhaal ben begonnen vertel ik het graag in de juiste
volgorde.

Goed dan. Weet u wat dat betekent, dat je dochter gaat trouwen?
Nee, echt niet? Laat dat dan zo blijven. Ik weet wat het is, hoewel zij
niet eens mijn eigen dochter was. Maar ik heb het ervaren en ik zal het
niet gauw vergeten.

Wat, vraag ik u, kon ik anders doen, aangezien mijn weduwe, ik heb
het over Paja, gewend was dat alles haar op een presenteerblaadje werd
aangeboden? En dat was mijn eigen schuld, van niemand anders. Ik heb
ze zelf geleerd, zowel moeder als dochter, dat als er iets nodig was in
huis, ze bij mij aanklopten. En al stond de hele wereld op zijn kop, het
bestelde moest binnen twee uur geleverd worden. Hebben ze geld no-
dig, ze komen bij mij. De dokter? Idem. Een kokkin, een dansleraar? Ze
kloppen bij mij aan. Kleren, schoenen, de kleermaker, de slager, een
pen, een wilgentak voor Soekes, een deurkruk - bij mij, bij mij en bij mij.
Denkt u dat ik niet vroeg: “Wat moet er van jullie worden?’ Dat vroeg ik
wel degelijk en zij maar lachen. Overal lachen ze om, het hele leven
vinden ze een grap. Je hebt van dat soort mensen op de wereld. Niet
veel, maar ze zijn er wel en wie krijgt ze uitgerekend op zijn dak? Ik.
Wie moest voor andermans kinderen zorgen? Dat was ik. Wie kreeg al
het leed van anderen op zijn bordje? Ik. Wie moest dansen op ander-
mans bruiloft? Ik. Wie moest wenen op andermans begrafenis? Ik. U
zult vragen van wie ik dat allemaal moest doen. Mijn antwoord luidt:
waarom ren je een brandend huis in om een vreemd kind te redden?
Wie zegt je dat je in het water moet springen als iemand verdrinkt?
Waarom moet je ineenkrimpen als iemand pijn lijdt? U wilt mij toch niet
vertellen dat u dat allemaal niet doet? In dat geval bent u een beest. En
ik ben geen beest, ik ben een mens. Ik beweer allerminst dat ik hoge
idealen heb, ik ben maar een eenvoudig man en daarbij nog vrijgezel.
Hoewel, die psychologie van u wil ons doen geloven dat oude vrijgezel-
len egoisten zijn. En misschien is het in zekere zin ook wel een vorm
van egoisme. Wat? U houdt niet van zulke filosofische gedachtespin-
sels? Nou, ik evenmin.

Welnu, Rosa, mijn weduwes dochtertje, ging trouwen en ik moest
optreden als vader van de bruid. Wat had ik voor keus? Van wat u al
van mij weet, kunt u zich wel voorstellen hoe blij ik was met die rol. Het
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woord schoonvader alleen al maakt me misselijk. U mag mij “mentsj’
noemen of ‘lakei’ of ‘bediende’, of wat u maar wilt, maar niet ‘schoon-
vader’. Zij echter, mijn weduwe, was juist verrukt van de nieuwe naam
waarmee zij werd gekroond: schoonmoeder. Bij het horen van het
woord schoonmoeder zwol ze op. ‘Straks ben je schoonmama,” zei ik
tegen haar. ‘Ik kan niet wachten,” straalde ze.

En wat een mooie schoonmoeder! U had haar op die bruiloft moeten
zien onder haar dochters huwelijksbaldakijn. Een plaatje! Je zou niet
zeggen dat ze moeder en dochter waren, zusters waren het, ik zweer het
u. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, terwijl de kinderen onder
de choepa stonden, en ik zei tegen mezelf: ‘Je bent toch niet goed bjj je
hoofd, jij eenzame versteende vrijgezel! Dit is het moment! Eén woord,
één blik en het is uit met je eenzame leventje, je krijgt een thuis, je plant
je eigen wijngaard, je gaat je eigen paradijs binnen en leidt een rustig
leven te midden van hen die je nastaan. Zet Rosa uit je hoofd, vergeet
haar. Rosa is niet voor jou, je zou haar vader kunnen zijn. Doe niet zo
stom! Kijk naar de moeder. Zeg dat ene woord tegen haar, onnozele
gans die je bent. Bij haar moet je zijn en bij niemand anders. Wordt het
nu niet eindelijk eens tijd? Zie je die ogen niet waarmee ze naar je kijkt?’

Terwijl ik zo zit te prakkiseren, ontmoeten onze ogen elkaar en ge-
voelens van deernis maken zich van mij meester. Verstaat u mij? Deer-
nis! Deernis en verder niets. Zo even had ik nog heel andere gevoelens,
dat weet ik nog goed, maar nu? Alleen maar deernis, met haar en mis-
schien ook wel met mezelf. Misschien ben ik wel deerniswekkender dan
zij. Want wiens schuld is dit allemaal? Waarom heeft zij al die tijd geen
mond opengedaan? Waarom zwijgt ze ook nu? Waar staat geschreven
dat dat ene woord van mij moet komen en niet van haar? U denkt dat
schaamte haar weerhoudt? En dat de traditie het nu eenmaal zo wil?
Nou, die traditie kan me gestolen worden. Wat maakt het voor verschil
of een ‘hij erover begint of een ‘zij’? We zijn allemaal mensen. En als zij
niets zegt, dan zeg ik ook niets. Vindt u dat koppigheid? Ambitie?
Dwaasheid? Noem het zoals u wilt, ik heb u al eerder verteld dat me dat
niet kan schelen. Ik vertel u dit alleen in een poging de kwestie met uw
hulp te analyseren en tot op de bodem uit te zoeken. Misschien komt
het wel doordat Paja en ik nooit eens twee minuten samen waren. Er
was altijd wel iemand in de buurt die onze tijd en onze gedachten nodig
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had. Ons verdriet en onze vreugde gingen altijd naar anderen uit, nooit
naar onszelf. Het leek verdorie wel alsof we beiden geschapen waren
om er voor anderen te zijn. Eerst had je Pinje, en toen werd met gods
hulp Rosaatje geboren, en nu had de goede god ons een nieuwe vreug-
de geschonken: een schoonzoon in de kost.

Die schoonzoon was overigens wel een lot uit de loterij, een betere
schoonzoon kun je je niet wensen. Ik hoef u niet te vertellen dat ik niet
zo gauw van iemand onder de indruk ben of iemand de lucht in steek.
Ik zal u geen holle praat vertellen, maar ik wil u wel zeggen: het woord
engel zou in zijn geval nog een belediging zijn. Kunt u mij volgen? Als
de hemel bestaat en als daar engelen rondvliegen en als die engelen niet
slechter zijn dan deze Sjapiro, dan is het waarachtig geen straf om te
sterven en bij de engelen te zijn en niet langer bij die tweevoeters die de
aarde bederven. Ja, u zult mij wel een misantroop vinden, een mensen-
hater. Als de mensen u aandeden wat ze ons hebben aangedaan, als ze
met u uitspookten wat ze met ons hebben uitgespookt, dan zou u geen
misantroop zijn maar een misdadiger. U zou de mensen midden op
straat met een mes doden, ze slachten als schapen.

Wat is dat overigens voor manier van doen om iemand uren achter-
een te laten praten zonder hem te vragen of hij misschien een glaasje
water wil. Laat u mij een kop thee brengen!

Waar waren we gebleven? Bij dat geschenk dat wij kregen, bij ons
schoonzoontje Sjapiro. Ik heb u geloof ik al verteld dat hij chef was van
een distilleerderij, een brandewijnfabriek, en niet alleen was hij de chef,
hij had er de touwtjes in handen. Zijn twee werkgevers hadden een
grenzeloos vertrouwen in hem. Niettemin stortten deze twee heren zich
in nieuwe handelsavonturen en duistere zaakjes met geldwissels. Ze
gingen failliet en smeerden hem met de kas, helemaal naar Amerika. Zij
zijn waarschijnlijk all right, zoals ze daar zeggen. Maar hem, Sjapiro,
lieten ze achter, tot zijn nek in de schulden. Het interesseerde niemand
dat hij alleen maar werknemer was; hij draaide op voor de tekorten en
kon niet aantonen dat het bankroet niet aan hem te wijten was. Sjapiro
vrat zich op van schaamte, kon het niet verdragen dat zoveel weduwen
en wezen berooid waren achtergebleven en hij nam vergif in.

Om een lang verhaal kort te maken: hij vergiftigde niet alleen zich-
zelf, hij vergiftigde ons allemaal, ons verdriet was mateloos, we hadden
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op het laatst geen tranen meer over. En het boek Job, waar iedereen dan
naar grijpt, laat je ook in de kou staan, want wie kan murmureren tegen
god? Je kunt eindeloos dezelfde woorden blijven prevelen, de Heer
heeft gegeven, de Heer heeft genomen, maar wat schiet je daarmee op?

Goed, terug naar mijn weduwe. Wat zeg ik, mijn weduwe? Mijn twee
weduwen! Rosa is ook weduwe. Ha ha ha! Deerniswekkend is het, zo'n
belediging van de natuur dat je er alleen maar om kunt lachen. U had
haar moeten zien, een meisje van vijftien had er niet jonger kunnen uit-
zien. Rosa een weduwe! Maar dat is nog niet alles. Rosa is een moeder!
Rosa heeft een kind! Drie maanden na Sjapiro’s dood kon je het krijsen
van een nieuw wezentje horen, het vulde het hele huis. Ze noemden
haar Fejgele, en het was Fejgele die de absolute alleenheerseres werd in
dat huis. Alles wat er gedaan werd, was alleen voor Fejgele, en waar je
ook stond, waar je ook zat, wat je ook deed - het enige wat je hoorde
was Fejgele, Fejgele en nog eens Fejgele. Als ik gelovig was of in de
voorzienigheid geloofde, zou ik zeggen dat de Eeuwige ons beloonde
voor al ons lijden en dat Hij ons haar gestuurd had als troost. Maar ik
ben niet gelovig, zoals u weet, en ik betwijfel sterk of u dat wel bent.
Wat zegt u? U wilt mij doen geloven dat u gelovig bent? Mij best, het
laat me koud, als u voor uzelf maar weet dat u geen hypocriet bent. Tk
houd niet van hypocrieten, zoals een jood niet houdt van varkensvlees.
U mag van mij zo gelovig zijn als tienduizend zielen, als u maar eerlijk
bent.

Waar waren we gebleven? Fejgele! Vanaf het moment dat zij ter we-
reld kwam leefde iedereen op. Alles en iedereen lachte en was blij. Onze
ogen straalden en kregen weer glans. Samen met dat kind werden we
opnieuw geboren. Rosa, die zo lang geen glimlach op haar gezichtje had
gehad, begon plotseling weer te lachen, even aanstekelijk als tevoren, je
moest wel mee lachen, ook al zat je bijna te huilen. Dat bracht die kleine
Fejgele teweeg, toen zij voor het eerst haar oogjes opendeed en ons alle
drie voor het eerst nauwlettend gadesloeg,.

Toen de eerste glimlach om haar lipjes verscheen, raakten de twee
weduwen door het dolle heen en mij begroetten ze zo enthousiast dat ik
ervan schrok.

‘Je had hier een minuut geleden moeten zijn!’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik geschrokken.
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‘Fejgele heeft anderhalve minuut geleden voor het eerst gelachen!”

‘Is dat alles?” zei ik koeltjes, maar van binnen was ik blij en niet zo-
zeer omdat Fejgele had gelachen, maar omdat mijn twee weduwen zo
gelukkig waren.

U kunt zich ook de taferelen wel voorstellen toen ze haar eerste tand-
je kreeg. Als eerste, hoe kan het ook anders, voelde de jonge weduwe,
de moeder, het tandje. Ze riep de oudere weduwe erbij, Paja dus, en
samen probeerden ze met een glas tegen het tandje te tikken. Dat getin-
kel wekte bij de dames zoveel beroering dat ik meer dood dan levend
uit de aangrenzende kamer kwam aangerend.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Een tandje!’

‘Welnee, dat verbeelden jullie je maar,” zei ik om ze te plagen. Waar-
op de twee weduwen mijn vinger pakten en iets met een scherp randje
in Fejgeles warme mondje lieten voelen, wat een tandje zou kunnen zijn,
wat een tandje wés.

‘Nou? vroegen ze verwachtingsvol.

Ik deed alsof ik er nog niet zo zeker van was, vond het leuk om ze te
plagen.

‘Nou wat?” vroeg ik.

‘Is dat een tand of niet?’

‘Ja, een tandje, het kan moedilijk iets anders zijn.’

Ik hoef u niet te vertellen dat toen Fejgele eenmaal die tand had, ze
als het knapste meisje van de hele wereld werd beschouwd. En omdat
ze zo knap was moest ze geknuffeld worden tot ze ervan ging huilen.
Dan pakte ik haar uit hun handen om haar te kalmeren, want niemand
kan dat beter dan ik. Fejgele houdt van niemands haar zoveel als van
het mijne en er is ook geen neus waar ze met haar vingertjes zo graag
aan trekt als de mijne. Puur genieten is dat, wanneer je die kleine vin-
gertjes over je gezicht voelt gaan. Je zou ieder kootje van die fluweel-
zachte vingertjes wel duizend keer kunnen zoenen. Ik zie wat u denkt.
U denkt: Die vent lijkt wel een wijf. Anders was hij niet zo dol op kinde-
ren. Heb ik gelijk of niet? Nou, ik weet niet of ik een wijf ben, maar een
ding is zeker, ik ben dol op kinderen. Als je niet van kinderen houdt,
van wie moet je dan wél houden? Van grote mensen soms, met hun
gladde smoelen en dikke lijven, wier leven slechts bestaat uit lekker
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eten, een goede sigaar en kaart spelen? Of moet ik houden van die fraaie
mensen die op kosten van de gemeenschap leven, terwijl ze overal
rondbazuinen dat zij uitsluitend en alleen het algemeen welzijn dienen?
Wilt u dat ik houd van die snotneuzen die de wereld willen hervormen,
die mij bourgeois vinden en mij willen dwingen mijn huizen te verko-
pen om ze te onteigenen en opnieuw te verdelen? Of moet ik van die
vette dames houden, die koeien van Basan!, die geen ander ideaal heb-
ben dan vreten, kleren, juwelen, theater en lonken naar vreemde man-
nen? Of van die oude vrijsters met hun gekortwiekte kapsels, die we in
mijn jonge jaren 'nihilisten' noemden? U vindt mij een knorrige oude
vrijgezel, een misantroop, iemand die van niemand houdt? Nou en?
Heeft u daar last van?

Waar was ik gebleven? Ik had het over het kindje, over Fejgele, en hoe-
veel we van haar hielden. Wijj alle drie leefden gewoon voor dat kind,
omdat ze ons bittere leven zoet maakte en ons nieuwe energie gaf om
de zware last van deze dwaze verdorven wereld te dragen. Voor mij
droeg het kind een geheim. U zult meteen begrijpen welk geheim, wan-
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neer u even terugdenkt aan wat Rosa voor mij betekende. Het kind
groeide op en met de dag groeide ook in mijn binnenste de hoop dat er
nu eindelijk een einde aan mijn eenzaamheid zou komen en dat ook ik
op een dag de vreugde van het goede leven zou smaken. En ik was niet
de enige, ook Paja koesterde die hoop in haar hart. En hoewel wij er
nooit over spraken, was het voor ons alle drie zo duidelijk als wat dat
het ooit zo moest zijn. U wilt weten hoe wij dat konden weten terwijl
wij er met geen woord over spraken? Daaruit blijkt dat u wel wat van
psychologie weet, maar dat het u aan mensenkennis ontbreekt. Ik zal u
een beeld schetsen en dan kunt u zien hoe mensen met elkaar praten
zonder een woord te wisselen en elkaar met een gebaar kunnen begrij-
pen.

Een zomernacht. De hemel is bezaaid met melkwitte streepjes. Ik zou
bijna zeggen: de sterren straalden en flonkerden en twinkelden. Maar ik
herinner me dat ik dat eens ergens heb gelezen en ik houd er niet van
iemand na te praten. Ik heb u al verteld dat ik de pest heb aan natuurbe-
schrijvingen die net zoveel weg hebben van de natuur als ik van een
Turkse pasja. Kort en goed, het was een zomernacht, een van die zeld-
zaam warme, heldere, wondermooie nachten, waarin zelfs het hart van
een botterik volschiet met poézie en hij verlangt ergens naar, naar iets
ver weg, hij weet alleen niet waarnaar. Hij wordt bevangen door een
vreemde vlaag van de heilige geest en hij verzinkt in het diepblauwe
gewelf dat wij hemel noemen en hij voelt dat de hemel een of ander
geheim deelt met de aarde en dat ze fluisterend met elkaar spreken over
eeuwigheid, oneindigheid, over dat wat mensen god noemen.

Wel, wat vindt u van mijn natuurbeschrijving? U houdt er niet van?
Nou, dan niet. Maar wacht, dit is nog niet alles. Ik vergat u over de in-
secten te vertellen, van die rare, zware, bruine insecten die door het
donker zoemen, tegen de muur of het raam opvliegen en met half-
uitgespreide vleugels op de grond belanden en verstillen. Geen nood, ze
kruipen wat over de grond, richten zich weer op en beginnen weer
zoemend en gonzend rondom het licht te vliegen, totdat ze weer tegen
het raam vliegen en op de grond vallen.

We zitten in de tuin, op de veranda, met z'n vieren, Paja, Rosa, Fejge-
le en ik. Fejgele wordt al groot, ze wordt vier aan het eind van de zomer
en ze praat als een volwassene. Ze stelt vragen, wel duizend vragen:
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waarom is de hemel de hemel en de aarde de aarde? Wanneer is het dag
en wanneer nacht? Waarom is het 's nachts nacht en overdag dag?
Waarom noemt mama oma ‘mama’ en noemt oma mama hiet ‘mama’
maar ‘Rosa’? Ze vraagt waarom ik haar oom ben en niet haar papa.
Waarom zit oom zo naar oma te kijken en oma zo naar mama en waar-
om krijgt mama dan zo’'n kleur?

U begrijpt dat we er met z'n allen om moeten lachen. Fejgele vraagt
waarom we zo lachen, en we moeten nog harder lachen en het eind van
het liedje is dat we elkaar alle drie zitten aan te kijken en heel goed we-
ten wat die blikken willen zeggen. Woorden zijn overbodig. Wat heb je
aan woorden? Woorden zijn voor kletskousen, voor vrouwen en advo-
caten. Of zoals Bismarck eens zei: woorden zijn ons gegeven om onze
gedachten te verhullen. Kijk maar naar de dieren, de vogels en andere
schepsels, zij doen het zonder woorden. De boom komt tot wasdom, de
bloem komt tot bloei, gras ontspruit, zoekt vastigheid in de aarde, kust
een zonnestraal - en hebben zij een taal? Ogen, mijn beste, zijn belang-
rijk voor mensen. Ogen kunnen je binnen een minuut vertellen wat de
tong in nog geen dag kan zeggen. De blikken die mijn twee weduwen
en ik die nacht met elkaar wisselden, vormden samen een bladzijde, een
hoofdstuk van een levensverhaal, een heel gedicht, een lied, het droeve
lied van drie verloren levens, drie verminkte zielen, die zich er door de
maalstroom van het leven niet van lieten weerhouden om te drinken uit
de fontein die ‘geluk’ heet, om te proeven van de bron die ‘liefde” wordt
genoemd.

Dat woord liefde ontsnapte mij zomaar. Terwijl ik dat woord haat.
Waarom? Omdat jullie schrijvers dat woord te vaak gebruiken en dan
raakt het versleten. Het woord liefde is in jullie mond een godslastering
geworden. Het woord zou moeten klinken als een gebed tot god of als
een melodie zonder woorden, een lied van pure poézie, ook zonder
rijmwoorden als lopen en kopen, alleen en steen, vlam en kwam. Als ik
die woorden tegenkom, is het net of ik grauwe erwten eet en ze weg-
kauw met papier. Die vergelijking mag u dan minder welgevallig zijn,
maar uw neus optrekken hoeft nu ook weer niet. Weldra eindig ik mijn
verhaal over weduwe nummer twee en ik houd het kort, want ik heb er
een hekel aan als iemand zit te gapen. Vertel eens, herkent u dat: je hebt

76 Grine medine 59-60



kiespijn, die kies moet nodig getrokken worden, maar een bezoek aan
de tandarts blijf je maar uitstellen. Tenslotte raap je al je moed bijeen en
je gaat. Je komt bij zijn deur en daar hangt een papier met spreekuur van
8 tot 1 en van 1 tot 8. Je kijkt op je horloge en zegt tegen jezelf: “Waarom
zou ik me dan haasten?” Dus ga je weer naar huis en je verrekt nog
steeds van de pijn.

Zo ging het ook met Rosa en mij. ledere ochtend verliet ik mijn huis,
vastbesloten dat het er nu van moest komen: geen uitvluchten! Ik zal
eerst met weduwe nummer één praten, met de moeder dus: ‘Zus en zo
en dit en dat....” Ze zal een beetje blozen, haar ogen neerslaan en zeggen:
‘Ik heb er geen bezwaar tegen, bepraat het maar met Rosa.” Van wedu-
we één stap ik naar weduwe twee en ik zeg: ‘Luister, Rosa, zus en zo en
dit en dat...” En terwijl ik mijn hoed pak om mij op weg te begeven,
komt Fejgele op me af rennen, recht in mijn armen. Ze slaat haar armen
om mijn hals, kust mijn bril en smeekt me om aan mama en oma te vra-
gen - want naar mij luisteren ze wel - of zij, Fejgele, vandaag, alleen
vandaag, geen huiswerk hoeft te maken, geen piano hoeft te spelen en
geen dansoefeningen hoeft te doen en of zij met oom naar de dierentuin
mag, want daar zijn nieuwe aapjes gekomen en die zijn zo grappig, je
komt niet meer bij van het lachen. Welnu, probeer maar eens aan zo'n
kind te vertellen dat daar niets van in komt.

‘Wat moet er van dat kind worden?” moppert weduwe één.

“Hij verwent dat kind door en door,” valt weduwe twee haar bij.

Maar de twee weduwen kunnen oom nog meer vertellen, hij neemt
het kind mee naar de dierentuin, naar de grappige aapjes. En zo gaat het
steeds, en altijd is er een andere uitvlucht. Dag na dag gaat voorbij,
week na week, jaar na jaar. Het kind groeit en begint dingen te begrij-
pen waarover niet gesproken wordt, en gedrieén komen wij tot de stil-
zwijgende afspraak dat we rustig wachten tot zij groot geworden is, en
dan zien we wel verder. Wanneer Fejgele eenmaal verloofd is, zullen we
onze handen vrij hebben om onze levens en onze huishoudens opnieuw
in te richten. En eenieder maakt in stilte plannen hoe we dan allemaal
samen zullen leven: het jonge stel, Fejgele en haar uitverkorene, het
oude stel, Rosa en ik, terwijl oma-weduwe Paja over ons allen zal wa-
ken. Zo zal het zijn! De kwestie is alleen: we moeten lang genoeg leven
tot Fejgele volwassen wordt en haar uitverkorene vindt. En wie dan
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leeft, wie dan zorgt. Want zo luidt het spreekwoord toch? Ik houd niet
van afgezaagde spreekwoorden. U wel? Nou, mij best: wie dan leeft,
wie dan zorgt.

Fejgele werd volwassen en ze ging zich verloven en op dat moment
begon de ellende. En daar begint die psychologie van u pas goed.

Nee, u hoeft niet op de klok te kijken, voor vandaag ben ik uitverteld.
Ik moet nodig eens opstappen, mijn weduwen begrijpen anders niet
waar ik blijf. En als u het verhaal over weduwe drie wilt horen, komt u
dan naar mij toe, als u wilt. U moet het zelf willen, ik zal u niet aan uw
jaspanden naar mijn huis sleuren. Adieu.

Tot zover weduwe nummer twee.

Weduwe nummer drie

Mooi dat u net komt nu ik thuis ben. Of thuis ben ik wel vaak, maar dan
alleen voor mezelf, niet voor anderen.

Goed, stelt u zich voor, er komen drie jonge knullen bij ons, bij mijn
twee weduwen, bedoel ik. Dat wil zeggen, ze komen niet voor mijn
weduwen, maar voor Fejgele ons kleinkind komen ze. Of het studenten
zijn? De duivel mag het weten. Ze dragen zwarte hemden, ze scheren
zich niet, en wie ze zijn vertellen ze niet. Ze zijn goed van de tongriem
gesneden en Karl Marx is hun god. Nee, niet hun Mozes, maar hun god.
Nu ja, laat hij hun god zijn, ik zal me er niet om van kant maken, vooral
omdat het socialistisch ideaal mijzelf niet vreemd is. Niemand hoeft mij
te vertellen wat kapitaal betekent en wat proletariaat is en wat economi-
sche strijd en noem maar op. En als u het wilt weten, ik ben zelf ook...
Nee, juich niet te vroeg, ik ben geen Boendist, god verhoede. Maar een
kreupel kleermakertje ben ik zeker niet.

Welnu, ze kwamen elke dag bij ons, die drie jongens. Eentje heette
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Finkel, een ander Bomstein, de derde Gruzewitsj. En ze voelden zich
thuis bij ons, want mijn beide weduwen, de grootmoeder en de moeder,
zijn altijd gastvrij wanneer zich een bezoeker aandient en al helemaal
wanneer het drie van die zeldzame exemplaren zijn, waarvan er eentje
een huwelijkskandidaat is voor Fejgele. Dat is te zeggen, kandidaten
zijn ze alle drie, maar Fejgele kan er bezwaarlijk drie verloofdes op na-
houden. Dus eentje moet het zijn en dan mag je raden wie die ene is,
want erover praten kan niet, dan speel je met je leven en ernaar vragen
kan ook niet. Aan wie zou je het moeten vragen? Aan de moeder? Daar
hebben ze geen boodschap aan. Ze is een jonge vrouw met een knap
gezicht, maar dat is het dan ook. De grootmoeder? Daar hebben ze ook
niets mee te maken; de grootmoeder is voor hen slechts een huisvrouw
die ervoor zorgt dat haar gasten te eten en te drinken krijgen. En met
eten en drinken bedoel ik dat ze helemaal afgevuld worden. En ook ik
besta niet voor die heren. Want wat ben ik voor ze? Een extra stoel aan
tafel, meer niet. Tegen mij spreken ze geen woord behalve als ze het
zoutvaatje willen of de suikerpot of een vuurtje. En zelfs dat nog zonder
‘alstublieft’. Ze gebaren alleen maar, zoals je tegen een doofstomme
doet. Of ze tuiten hun lippen wanneer jij een sigaar opsteekt; ze willen
er ook een. Verder geen woord.

Zo nu en dan treffen ze mij alleen thuis. Dan vallen ze ergens neer en
gaan met elkaar kletsen, of ze leggen hun voeten op de bank. Geen
woord tegen mij, ook niet uit beleefdheid. Alsof ik er niet ben. Ik hoef u
niet te vertellen dat ik echt niet als eerste tegen ze zal praten, ik wil me
niet verlagen zoals anderen dat doen, met twintigduizend vleierijen,
zoete praatjes en lieve glimlachjes. De mens voor wie ik mijn hoofd zou
buigen, is nog niet geboren. Niet omdat ik arrogant ben. Trouwens als
ik dat wel was, zou dat erg zijn? U mag van me denken wat u wilt, uw
mening mag u voor u houden. Ik houd alleen niet van mensen die de
hele tijd over zichzelf praten.

Maar ik had het over die drie snotneuzen, over wat voor soort dat was.
Op een dag vraag ik of er soms eentje kan schaken. U had die gezichten
moeten zien, u had dat gelach van ze moeten horen! Ik dacht: kan een
mens geen socialist zijn en tegelijk schaker? Ik ben er zeker van dat Karl
Marx zich er niet aan zou hebben gestoord.
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Ach, wat kunnen die kerels mij schelen, ze interesseren me geen
moer. Ik wind me op over héar, over onze Fejgele. Waarom lacht zij met
ze mee? Waarom is alles wat die jongens beweren voor haar een heilige
waarheid, alsof god zelf die woorden heeft gesproken op de Sinai? En
wat is dat voor een soort afgoderij bij de jeugd van tegenwoordig? Een
soort fanatisme, een soort nieuwe vroomheid: is Karl Marx de rabbijn en
zijn wij zijn volgelingen? Alsof er buiten Karl Marx niets bestaat. Houdt
de wereld op bij Karl Marx? Waar is Kant dan? Waar is Spinoza? Scho-
penhauer? Waar zijn Shakespeare, Heine, Goethe, Schiller, Spencer en
nog honderden andere grote mannen die, geloof me, ook wel eens iets
verstandigs hebben beweerd? Niet zo wijs als Karl Marx, maar echt
domme dingen hebben ze toch ook niet gezegd. Op een dag hoorde ik
ze zeggen dat graaf Tolstoj niets voorstelt. Nu ben ik geen volgeling van
Tolstoj, met zijn filosofie en met zijn nieuwe Tora van Jezus Christus,
van wie hij meer maakt dan hij ooit is geweest. Maar als kunstenaar
staat Tolstoj wat mij betreft op hetzelfde niveau als Shakespeare. Ach,
misschien bent u het niet met mij eens, maar dat laat me koud. U weet
hoe ik ben en dus nam ik expres een boek van Tolstoj mee en gaf het aan
Fejgele te lezen. Had u moeten zien met wat voor lelijk gezicht zij graaf
Tolstoj opzij schoof. Waarom? Omdat noch Finkel noch Bomstein noch
Gruzewitsj van Tolstoj houden.

Dit was meer dan ik kon verdragen. Als het nodig is, kan ik ook lik
op stuk geven en ik heb ze alle drie op hun nummer gezet. ‘Karl Marx,’
zei ik, ‘is een theorie en theorieén veranderen: terwijl graaf Tolstoj een
groot kunstenaar is en kunst blijft eeuwig!’

Nu, u had ze moeten zien, de heren waren razend! Zelfs als u de gro-
te Sadegurer tsadiek zou beledigen, zouden zijn volgelingen niet zo
kwaad op u worden.

Het is dat de twee weduwen zich ermee gingen bemoeien, anders
was het nog uitgelopen op een vechtpartij. Later evenwel drong het tot
me door hoe dwaas ik had gehandeld, want het eind van het liedje was
dat ik htin mijn verontschuldigingen moest aanbieden. Weet u waarom?
Omdat Fejgele dat wilde. En als Fejgele iets wil, dan gebeurt het. Als ze
nu bijvoorbeeld zou zeggen dat ik dit huis naar elders moet verplaatsen,
denk maar niet dat ik daar iets tegenin zou kunnen brengen. Dit kind
heeft me niet alleen betoverd, zij heeft mijn eigen wil gedood, mij tot
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haar slaaf gemaakt, tot een robot. En met dat mooie huwelijk van haar
had ze niet alleen mij, maar ons allemaal compleet verrast. Haar uitver-
korene was Gruzewitsj, derdejaars student chemie. Een gewone jongen,
niets bijzonders, er zijn veel slechtere. In de eerste plaats kwam hij uit
een goede familie en dat is niet niks. U kunt zeggen wat u wilt, maar dat
speelt toch een rol. Nee, wees maar niet bang, ik ga het niet hebben over
afkomst, ik wil alleen maar zeggen dat afstamming niet onbelangrijk is.
Als je van eenvoudige komaf bent, kun je zo geleerd worden als god
zelf, je zult toch altijd een gewone jongen blijven. Over zijn andere
deugden zeg ik niets. Om u de waarheid te zeggen, in het algemeen zijn
zulke jongens eerlijk en fatsoenlijk en nobel zolang ze trouw blijven aan
zichzelf. Maar god verhoede dat ze zich omhoogwerken en stijgen op de
maatschappelijke ladder. Berg je dan maar. Dan zijn ze duizendmaal
erger dan een gewoon mens van vlees en bloed.

Maar waarom onze tijd verdoen met ijdel gefilosofeer? Onze Fejgele
was op haar zeventiende jaar mevrouw Gruzewitsj en ik zal u niet ver-
moeien met lange verhalen over wat voor bruiloft het was en wie alles
regelde en wie het allemaal betaalde en wat een vreugde er heerste bij
de weduwen thuis. Moeder Rosa mocht het beleven dat ze haar oogap-
pel onder het huwelijksbaldakijn voerde, oma Paja was blij dat ze haar
kleinkind zag trouwen. En ik, dwaas die ik ben, waar was ik zo blij om?
Dat dit dochtertje de bruid was. De vreugde duurde echter maar een
dag; van de Vastendag-van-Esther tot Poerim. Op de derde dag na de
bruiloft werd onze Gruzewitsj naar het gevang ontboden: men had een
opslagplaats gevonden van bommen en dynamiet, en omdat onze jon-
gen chemicus was, en een beroemd chemicus bovendien, was de ver-
denking op hem gevallen. Er werden trouwens ook nog brieven van
hem gevonden. Hoe dan ook, hij werd ingerekend en afgevoerd.

Nu moest ik flink aan de slag, ik rende van hot naar her, bewoog
hemel en aarde om hem vrij te kopen. Maar alles tevergeefs! Wanneer je
eenmaal op heterdaad betrapt bent, en nog wel in zo’n ernstige zaak,
dan kun je het wel vergeten. Wat een verdriet was dit voor dat fréle
meisje van zeventien jaar! En wat een smart voor haar moeder Rosa en
voor oma Paja. De straf van god was over ons huis gekomen.

Nu moet u weten dat toen ook mijn zaken nog slecht gingen. Ik raak-
te mijn geld kwijt, ik begon de boel op te lichten, ik ging mijn huizen

Grine medine 59-60 81



verpanden en ik plunderde de kas. Toen ook dat geld opraakte, moest
ik een paar winkels verkopen. Ik probeer niet te zeggen hoe slim ik dat
deed en ik loop er niet mee te koop, ik wil alleen een karakteristiek van
die weduwen van mij geven: geen enkele belangstelling hadden ze voor
wat ze te verteren hadden en waar het geld vandaan kwam en waar ze
in de toekomst van zouden leven. Het interesseerde ze niets, alsof het
hun zaken niet waren. En ik moest overal voor zorgen, alles rustte op
mijn schouders. Wie me dat opdroeg? Geen flauw idee. Ikzelf. Maar het
was onmogelijk om ze iets kwalijk te nemen of om kwaad op ze te wor-
den. Soms bekroop je wel een gevoel van onbehagen en ging je boos
naar huis, maar zodra je weer bij ze terugkwam, ze in de ogen keek en
hun eerste woorden opving, dan vergat je op datzelfde ogenblik je be-
zwaren en je ging weer voor ze door het vuur. Ja, zulke schepsels zijn
het, vooral Fejgele. Ze hoeft je maar aan te kijken met die prachtige,
diepe, bijziende ogen van haar en je bent verloren. Neem me niet kwa-
lijk, ik bedoel niet u, ik heb het over mezelf, want ik was helemaal door-
gedraaid doordat ze uitgerekend met die Gruzewitsj getrouwd was.
Mischa heette hij.

Er werd over niets anders meer gesproken dan over Mischa. Niemand
kreeg nog een hap door zijn keel, niemand deed een oog dicht, iedereen
was van slag. Mischa! Mischa is opgepakt! Mischa is vastgezet! Mischa
wordt berecht! We moeten Mischa redden! Maar dat was makkelijker
gezegd dan gedaan. Ze lieten niemand bij hem: mij niet, haar niet,
niemand. Ik zag het somber voor hem in. Op zijn best hing hem levens-
lang boven het hoofd, en anders zouden ze hem ophangen.

Ik zie dat u hier niet goed zit. Komt u maar bij het raam zitten. Ver-
veel ik u soms met mijn verhaal? Maar ik heb meer te verduren dan u. U
hoort mijn verhaal aan - het eind is in zicht - en u gaat naar huis, maar
ik draag deze loden last met me mee, een leven lang.

Waar waren we gebleven? O ja, bij ophangen. Mischa werd veroor-
deeld tot de strop. En zo deed een nieuwe weduwe bij ons haar intrede,
weduwe nummer drie. Droefheid daalde neer in het huis, een doffe,
dodelijke droefheid die niet in kleuren of woorden valt uit te drukken.
Een droefheid die je ook niet mag beschrijven, want daarmee zou je hem
ontheiligen. Zo'n droefheid, als een van jullie schrijvers hem zou beroe-
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ren, zou ik zijn vingers breken. Het leven bestond alleen nog maar uit
het verleden, uit herinneringen. Drie weduwen, drie levens. Geen hele
levens, maar halve levens en zelfs geen halve, maar flarden van levens,
van beginnende levens. Elk van die levens was zo mooi begonnen, zo
poétisch, elk had voor een ogenblik gestraald en toen was het allemaal
voorbij. Ik heb het niet over mijzelf, ik hoor er niet bij. Dat wil zeggen, ik
ga er wel elke dag naartoe, en ik zit er ’s nachts en we praten over de
gelukkige dagen van weleer, we halen herinneringen op aan mijn oude
vriend Pinje, aan de goede eerlijke en nobele Sjapiro en aan de held
Mischa Gruzewitsj, over wie de kranten later schreven dat hij op zijn
terrein, de chemie, een genie was. ledere keer weer verlaat ik hen met
pijn in het hart, met verdriet, en vraag ik me af waarom ik mijn leven zo
dwaas heb verspild. Waar beging ik mijn eerste fout en wanneer zal de
laatste zijn? Want ik houd van hen alle drie, ze zijn mij alle drie dierbaar
en elk van de drie had de mijne kunnen zijn en zou dat nog steeds kun-
nen zijn... Alle drie zien ze mij graag komen, maar ze zien me ook weer
graag gaan, ik ben zowel nodig als overbodig. Als ik een dag niet ver-
schijn, breekt de hel los, maar als ik een half uur te lang blijf, sturen ze
me weg, zeggen ze gewoon dat ik maar eens moet opstappen. Ze doen
niets zonder mij eerst te raadplegen maar als ik hun iets verwijt zeggen
ze dat ik me er niet mee moet bemoeien. Dan word ik kwaad en loop
weg en ik sluit mezelf op met de kat, en zeg tegen het dienstmeisje dat
als er iemand aan de deur komt, ze moet zeggen dat ik niet thuis ben,
dat ik weg ben. Dan pak ik mijn dagboek, ik houd al zesendertig jaar
een dagboek bij. Het is een interessant dagboek, dat kan ik u wel vertel-
len. Het kan lang duren voordat die literatuur van u zo'n boek voort-
brengt als mijn dagboek. Alleen, ik houd het helemaal voor mezelf, voor
niemand anders. Misschien laat ik het u wel een keer zien, maar verder
aan niemand, nog voor geen geld.

Maar voor er een halfuur is verstreken, klopt iemand op de deur.

“Wie is daar?”

“Het dienstmeisje van de weduwen om u voor het eten uit te nodi-
gen. Wat wilt u dat ik tegen haar zeg?”

“Zeg haar dat ik eraan kom.”
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Nou, wat vindt u daarvan, mijn beste? Is dit iets voor die psychologie
van u? U moet nodig gaan? Kom, dan ga ik met u mee, ik moet naar
mijn drie weduwen. Een ogenblik, ik moet even gaan zeggen dat de kat
eten moet krijgen, want misschien zit ik daar wel de hele nacht. Dan
spelen we kaart. We spelen om geld en u zult zien hoe elk van ons wil
winnen. We kunnen er niet goed tegen als iemand een fout maakt, ik
niet en zij niet. Ik ben dan in staat die persoon een kopje kleiner te ma-
ken.

Waarom zit u nu te lachen? Maar lacht u maar! Ik weet wat u denkt,
geloof me. U denkt: Wat een opvliegend persoon is dat toch, die oude
vrijgezel...

En dit was dan het verhaal van de drie weduwen.
Vertaling: Ariane Zwiers en Nico ter Linden
Noten
1 (Amos 4: 1-3) De koeien van Basan zijn dikke drankzuchtige wijven die de

armen voor hun ogen laten verkommeren.
| |
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